今天我要為一種小草作序了。
我說的這種小草，它不是生長在高山峻嶺，也不是安居於遼闊曠達的草原，更不是受寵於花壇草坪之中，它是屬於委屈在路邊的，千腳踩、萬腳踏、誰也不會拿正眼看它一下的那種。
小時候，我在農村上學，從村莊到學校要走很遠的路程，除了三五裏的田野小道，還要路過一座水庫。在這期間，要說印象最深，至今使我不能忘懷的，就是生長在水庫大壩上的一種小草了。這種小草，葉小，枝瘦、不高，做爬藤狀，其貌不雅，我們農村人叫這種小草為“爬藤子”。但是它的根須很發達，生命力也極強，很團結的樣子，並有強烈的進取精神。身邊的地盤占完了，就一直往外延伸。但不管怎樣，它們並未引起路人的重視，因為它們太渺小，太一般了，不開花，也不結果，不能給人們帶來一點實惠，也沒有什麼欣賞的價值，所以就常常被人們踐踏。不過，這種草很頑強，踩爛了，不幾天就又長出了新的來。再被踩爛，再長出新的來，為此，路麵便常被它們的汁液染成了隱隱的綠色。
春天來了，我們誰也不會去親近那些小草的，因為這是我們農村上學的孩子最繁忙的季節。小南風一吹，田野裏的花兒開了，樹上的鳥兒叫了，歡悅的小溪笑了，大呼小叫的青蛙跳了……這些供我們玩耍的對象都一齊向我們湧來了，真是讓我們有些忙顧不暇了呢。我們可以躺臥在草籽花叢中去欣賞彩雲紫霧般的顏色，或閉上眼睛去聞那些花兒的香氣，或去靜聽蜂兒們嗡嗡的采花叫聲，或仰望天空，靜靜地觀賞著款款浮動的雲兒。最令我們好奇的，就是那些雲兒了。它們一會兒變狗，一會變貓，或如龍似虎的模樣，十分好玩，把我們這些孩子逗得歡蹦亂跳的，快樂極了。有時候，我們是跑到油菜地裏玩耍的，因為油菜花兒一開，那兒的蜂兒蝶兒最多。我們常常可以去拚命地追趕幾隻忙亂的蜜蜂逗樂，或者去捕捉一兩隻白的或黑的戀花蝴蝶當成禮物，贈送給我們自己最好的同學。這當然大多是女生。如果玩耍餓了，或者渴了，我們會掐上一些粗的、嫩的、或者頂著花兒的菜薹填肚充饑。最令我們向往的是豌豆花兒。我們知道豌豆花兒一開，不久便會結出一串串綠瑩瑩水汪汪的豌豆角來。每每這時，我們就可以躲進豌豆地裏吃個飽。可是我們也常常因為貪吃貪玩而誤了上學或回家的時間，老師的罰站，家長的打罵是免不了的了。有時罰站久了，或打罵重了，火氣沒處消散，放學或上學的時候，走到水庫大壩上，就對草兒出氣，又是踩又是跺的，或大把大把地把它們拔起，隨處亂拋。
夏天到來的時候，我們這些上學的孩子也不會去理會那些小草的。我們可以到樹林裏去捉迷藏，或者去比賽爬樹、掏鳥蛋。有時運氣好了，還能掏上一兩隻小鳥兒來玩玩。熱了，我們就三五成群地到水庫裏洗澡，遊泳，打水仗。玩耍累了，就躺在大壩的樹蔭下晾風。夏天的雨水多，時不時地就會來一場暴雨。暴雨過後，路就成了爛泥，為了防滑，就從小草的身上踏去。有時把小草踩得滿身泥濘，麵目全非，一塌糊塗。有時暴雨下得大了，到處都嘩嘩地流起水來，我們會打起赤腳，高綰褲腿，到那嘩嘩流淌的水溝裏或田頭間，去捉那些順水而上的魚兒。碰巧了，能捉到一尾兩尾，甚至更多。這時就用一些小草的藤蔓把魚兒給串了，提在手上，帶回家去。小的扔給貓了，大的就用樹葉包了，泥巴糊了，燒著吃。味道真是美極了，不過這種口福不是常常都會有的。
秋天來了，我們這些上學的孩子也是不會善待這些小草的。秋天是成熟的季節。霜一打，地下的或樹上的果子都熟了，我們今天可以去拔花生，明天可以去挖紅薯，後天便可以去拔那些滿坡滿地的黃豆燒地窯吃了。燒地窯是最有意思的事，這裏麵還得講個技術呢。先拔上一堆黃豆或花生什麼的，找一個比較大的田埂豁口，下麵鋪上幹草，把豆類放在幹草上，然後把幹草點著。等到幹草燃著後，再用濕草把幹草的火頭壓住，幹草的明火抬不起頭來就會急得團團冒煙，煩躁不安地騰空而起，在空中六神無主地盤旋。豆類就在這不安的濃煙中給燜熟了。其實我們這些孩子是比這股濃煙更性急的，往往不等黃豆燜熟就開始哄搶起來，把手燙得來回倒騰。燒地窯偷吃嘴是瞞不住的，常常不是因那騰空而起的濃煙引來大人的追打，就是滿嘴滿臉的黑灰泄露出秘密而被老師罰站。