“……你搬來的第一天，我在陽台上無意間看見你，我就深深地愛上你了。……我是個不幸的人，很小的時候，我原本有一個幸福的家，爸爸是個采礦工人，媽媽種地織衣，在我童年的記憶裏，一家人很和睦……可是，這幸福太短了，在一次礦難中，爸爸永遠地離開了我們。八歲那年，耐不住寂寞的媽媽和別人好上了，拋下我，跟那個男人跑了。我從此和奶奶在一間破舊的土房子裏生活，那屋子太老了，夏天漏雨，冬天凍冰……我學習很好，很順利地念完了初中，高中，考上了大學，是我們村裏第一個大學生。那時候，我發瘋地念書，我知道隻有考出去，才能徹底地離開那個村子，離開那個窮得看不到希望的村子。大學畢業後，我又考了研究生，等到學位和工作全部到手的時候，我突然發現，自己已經不再年輕了，我的青春都用來讀書了，而我竟然一次戀愛都沒有談過。……我開始不停地相親，頻繁地接觸各行各業的男人，我心裏麵，強烈地想要一個家跟一個愛我的人，那欲望折磨得我近乎瘋狂。”
女人完全沉浸在回憶之中，雙手不停地摩擦，嘴唇輕輕地抖。
“……可是，相親帶給我的，除了失望，還有心碎。那些男人不是嫌我太老，就是嫌我太醜……說我長了克夫相，相親的次數越多，我就越發地懷疑他們說的是真的。我開始整容，為了讓自己變得漂亮，我花去了幾乎所有的積蓄，我改了臉型，植了鼻子，隆了胸，我以為男人想要的，無非就是這些。我又開始不停地相親，可是，他們依舊嫌棄我：醜，歲數大，家庭不好，學曆太高，城府太深，太要強了……各種各樣，堂而皇之的理由。我真的害怕了，以為是自己名字起得不好，又花了大筆的錢，請來大師改了名字，我以為換了名字，就可以一切順利了。可是，情況似乎一點沒有變！”
女人的雙手在自己的上身來來回回地抓，突然歇斯底裏地哭起來，像是漲滿的氣球突然鬆開手，所有的委屈忽地湧出來，犀利絕望。“為什麼他們都不要我？為什麼他們都嫌棄我？為什麼他們都那麼討厭我？為什麼？”女人從沙發上站了起來，一步一步靠近細米，憤怒的眼神似乎要把細米烤焦。
細米終於明白了，為什麼這個女人會有如此詭異的言行——她的心靈，因為受了太多的刺激，已經變得扭曲了，已經不是一個正常人了。細米看著女人一步一步惡狠狠地向自己走過來。
“還有你，為什麼我向你借支蠟燭，你明明有，卻不肯借給我？為什麼，我說我冷你都不肯擁抱我？為什麼，你寧願跟一個男人在浴室裏麵做愛都不肯碰我一下？為……”細米重重的一記耳光打斷了女人的話。他看見女人惡毒地看著他，忽然“咯咯”地笑起來，大聲地瘋狂地笑，笑得讓他喘不過來氣。
“我都看見了，看見了你們在一起的DV，看見了你們一起做飯，養魚，一起做愛。他給你寫的信，還有你送給他的戒指，我全都看見了，你的秘密我全都看見了，你不是想要回他送你的魚嗎？好，你跟我來，你跟我來啊。”女人往門口走去，似有若無地笑。
墜落
細米又一次走進了女人的房間，光線陡地暗淡了，細米發現房間的細節發生了變化——牆壁，地麵，窗簾，所有眼睛看得到的地方，全都是黑色。房間裏彌漫著古怪的香熏味道，讓他覺得頭隱隱地疼。臥室的窗戶上貼著一幅大大的畫：一個全裸的英俊男子挑逗地擺弄著生殖器。畫裏的男人，竟然是自己，被人用移花接木的方法換了腦袋。細米扯下那張畫，頃刻撕得粉碎。他看見女人站在陽台上，手捧著他的魚缸，微笑著衝他招手，魚缸傾斜地正往一邊滑。細米大步跑過去，一把捧過他的魚缸，魚缸裏的兩條接吻魚驚恐地用身體四處碰撞著，想要掙脫束縛它們的玻璃。
細米覺得有人在身後輕輕地推了他一下，他的身體，忽地沒有了重心，開始急速地下落。
這是個漫長的墜落過程，細米忽然想起了很多事，他想起了和一個男人刻骨銘心的愛，想起那個男人跳樓自殺後血肉模糊的臉，想到自己如何從他和一個女人的婚禮上倉惶離去，想起如何逃到一座又一座陌生的城市離群索居，想到自己如何在夜裏顫栗著驚醒……他全都想起來了，他的前半生。
“我知道你要走了，過來向你道個別。”女人說。
細米最後看見的畫麵，是越來越大的兩條接吻魚的屍體。