第五章 旅美譯介
旅美觀感
一、美國“人”與“劇”
與曹禺兄從三月二十日抵西雅圖，至今未得閑散，我是第一次來到美國，到現在為止，我隻到過四個美國的大城市；西雅圖，芝加哥，華盛頓和紐約。
在芝加哥停留四天，我感到美國人非常熱情，和藹，活潑，可愛。有一天在華盛頓的街上，我向一位婦女問路，她立刻很清楚地告訴我，當我坐進汽車，關上車門，快要開車的時候，她還極懇切地囑咐司機，要司機好好替我開到目的地。
我也遇見曾經到過中國的美國教授，士兵和商人，這些人對於中國的印象都很好，他們都說喜歡中國人，仍然想回到中國。我們不要聽到這種話就“受寵若驚”，我們應該了解我們自己也是世界人，我們也是世界的一環，我們必須要使美國朋友們能夠真正了解我們的老百姓，了解我們的文化。在今天，許多美國人所了解的不是今日的中國人，而是千百年前的唐宋時代的中國人，他們對於唐詩，宋詞都很欣賞。但是我也曾看見一位研究中國古畫的畫家，在他的作品中，有一幅畫，他把中國的長城畫到黃河以南來了，實在令人可笑。
中美兩國都有愛好和平的精神，中美兩國實在應該聯合起來。不過，要請各位注意的，我所說的聯合起來是沒有政治意義的，隻是說中美兩國的文化要聯合起來，發揚兩國人民愛好和平的精神。
我們對外的宣傳，隻是著重於政治的介紹，而沒有一個文化的介紹，我覺得一部小說與一部劇本的介紹，其效果實不亞於一篇政治論文。過去我們曾經向美國介紹我國宋詞、康熙瓷瓶，這最多隻是使美國人知道我們古代在文學藝術上的成就，但卻不能使他們了解今日中國文化情形。我覺得中國話劇在抗戰期間實在有成就，並不是拿不出的東西，這些話劇介紹給美國，相信一定會比宋詞、康熙瓷瓶更有價值，更受歡迎。
不要以為美國人的生活是十分圓滿的，在美國全國也有許多困難的問題，比如勞資糾紛，社會不安。我們也要研究他們社會不安的原因，作為改進我們自己社會不景現象的參考。我們不要過分重視別人，輕視自己，也不要過分重視自己，輕視別人。
由西雅圖，到華盛頓，再到紐約，一路走馬看花，已共看了兩次舞劇，三次廣播劇，兩次音樂劇和八次話劇。曹禺兄看得更多一些。在我看，美國的戲劇，在演技與設備上，是百老彙勝於他處；但在思想上和嚐試上，各處卻勝於百老彙。百老彙太看重了錢。至於演技與劇本，雖然水平相當的高，可並無驚人之處。老實說，中國話劇，不論在劇本上還是在演技上，已具有了很高的成就。自然我們還有許多缺陷，但是假若我們能有美國那樣的物質條件，與言論自由，我敢說；我們的話劇絕不弱於世界上任何人。
到美國之前，即決定以“殺車法”應付一切。以免開足馬力，致身心交敗；美人生活以“忙”著名，而弟等身體如重慶之舊汽車，必有吃不消者。但雙腳一踐美土，“殺車”即不大靈；如小魚落急流中身不由己，欲慢而不能；遂亦隨遇而安，且戰且走，每每頭昏眼花。
二、“大雜樓”
在此一年半了。去年同曹禺到各處跑跑，開開眼界。今年，剩下我一個人，打不起精神再去亂跑，於是就悶坐鬥室，天天多吧少吧寫一點——《四世同堂》的第三部。洋飯吃不慣，每日三餐隻當作吃藥似的去吞咽。
住處難找，而且我又不肯多出租錢，於是又住在大雜院裏——不，似應說大雜“樓”裏。不過，一想起抗戰中所受的苦處，一想起國內友人們現在的窘迫，也就不肯再呼冤；有張床能睡覺，還不好嗎？最壞的是心情。假如我是個翩翩少年，而且袋中有冤孽錢，我大可去天天吃點喝點好的，而後汽車兜風，舞場扭腚，樂不思蜀。但是，我是我，我討厭廣播的嘈雜，大腿戲的惡劣，與霓虹燈爵士樂的刺目灼耳。沒有享受，沒有朋友閑談，沒有茶喝。於是也就沒有詩興與文思。寫了半年多，“四世”的三部隻成了十萬字！這是地道受洋罪！
我的肚子還時時跟我搗亂；懶得去診治，在這裏，去見個醫生比見希特勒還難；嘔，原諒我，我以為那個惡魔還活著呢！痔瘡也不減輕，雖然天天坐洋椅子！頭還是常常發昏。誰管它呢，這年月，活著死去好像都沒有多少區別。假若一旦死去，胃，頭，痔不就一下子都好了麼？
多想寫一點旅美雜感，可是什麼事都非三天兩天能看明白的，總寫些美國月亮如何的光明，有什麼意思呢？寫雜感也須讀許多書，我的頭昏，讀不下書去。
酒可不大吃了。吃一點，因為頭昏，就會醉；爽興不吃。沒有醇酒，似乎也就沒有婦人；也好，這樣可以少生是非。
百老彙的戲，有時候有一兩出好的，看看還過癮。至於電影，紐約所有的好片子，全是英國的，法國的，與意大利的。好萊塢是有人才，而不作好片子，連我都替他們著急。最近紐約一城，即有四五部英國片子，都是連映好幾個星期！
物價不得了！比起去年來，大概現在的一元隻當去年的半元了！什麼都漲價，天天漲，看得過去的皮鞋已經十五元一雙了。在重慶時，我就穿不起皮鞋，難道在美國也得光腳麼？北平諺雲“光腳的不怕穿鞋的”。好，這倒也有個意義，請捉摸捉摸看！
寫與譯
一、雅鬥
一九四六年九月裏，我在雅鬥（YADDO）。雅鬥是美國紐約省的一所大花園，有一萬多畝地。園內有鬆林、小湖、玫瑰圃、樓館，與散在鬆蔭下的單間書房。此園原為私產。園主是財主，而喜藝術。他死後，繼承人們組織了委員會，把園子作為招待藝術家創作的地方。這是由一九二六年開始的，到現在已招待過五百多位藝術家。招待期間，客人食宿由園中供給。
園林極美，地方幽靜。這的確是安心創作的好地點。當我被約去住一個月的時候，史沫特萊正在那裏撰寫朱德總司令傳。
1948年12月31日，老舍（右3）在瞿同祖家與朋友們共度除夕客人們吃過早飯，即到林蔭中的小書房去工作。遊園的人們不得到書房附近來，客人們也不得湊到一處聊天。下午四點，工作停止，客人們才到一處，或打球，或散步，或劃船。晚飯後，大家在一處或閑談，或下棋，或跳舞，或喝一點酒。這樣，一個月裏，我差不多都能見到史沫特萊。
有一次，我們到市裏去吃飯，（雅鬥園距市裏有二英裏，可以慢慢走去）看見鄰桌坐著一男一女兩位黑人。坐了二十分鍾，沒有人招呼他們。女的極感不安，想要走出去，男的不肯。史沫特萊過去把他們讓到我們桌上來，同時叫過跑堂的質問為什麼不伺候黑人。那天，有某進步的工會正在市裏開年會，她準備好，假若跑堂的出口不遜，她會馬上去找開會的工人代表們，來興師問罪。幸而，跑堂的見她聲色俱厲，在她麵前低了頭；否則，那天會出些事故的。
在雅鬥的時候，我跟她談到那時候國內文藝作家的貧困。她馬上教我起草一封信，由她打出多少份，由她寄給美國的前進作家們。結果，我收到了大家的獻金一千四百多元，存入銀行。我沒法子彙寄美金，又由她寫信給一位住在上海的友人，教她把美金交給那時候的“文協”負責人。她的熱心、肯受累、肯負責，令人感動、感激。
二、遲歸
（1948年2月4日致高克毅）
紐約多雪，一冬極寒，今晨又正落雪！
“四世”已快寫完，因心情欠佳，殊不滿意。
定於三月中回國，是否能按時回去，當不可知。
（1948年3月4日致高克毅）我又申請延展留美六個月，尚無回音，假若得不到允許，即將回國了。
三、代理人
（1948年4月6日致勞埃得）
收到沃爾什夫人的信，她說要代我給您寫信。
是否能給我打個電話，安排個見麵時間。
老舍的首任出版代理是休伊特·赫茨。這裏提到的沃爾什夫人即美國著名作家賽珍珠。她幫老舍聯係了新的代理大衛·勞埃得。賽珍珠在致勞埃得的信中詳細交代了老舍作品翻譯出版的各種問題，信文如下：
親愛的勞埃得先生：
舒舍予先生（即老舍，《駱駝祥子》的作者）正在尋找新的代理人。眼下休伊特·赫茨是他的代理人，但她由於家務繁重，可能要減少委托工作量，甚至可能要放棄這一工作。舒先生請我們給他推薦一位代理人，我認為你是很理想的人選。舒先生人很文靜、十分靦腆，還很不適應這裏的生活環境。
目前，他正在翻譯一部長篇小說，名字叫《四世同堂》。由於下麵一些原因，他的事情正處於混亂狀態。或許，我最好先給你簡單談一下問題的症結所在。
他的作品的譯者伊文·金（筆名），在沒和他打招呼的情況下，翻譯了《駱駝祥子》。該書經雷諾和希契科克公司出版後，你可能也知道，入選為“每月佳書”。但在相當一段時間裏，舒先生沒有收到任何報酬。我猜想，當時他可能不知道那本書取得了這麼好的效果，甚至可能根本不知道這本書已經出版了。後來，還是在朋友們的幫助下，他才分享到百分之五十的版權稅。