他們的幻想真如萬千湧泉，源源不絕。而且一切都生動、美麗，一點也不枯燥。他們既然有這樣的本領，所以對他們來說，一切走獸飛鳥都有了人性；一切泉石樹木都有了生命。從不知什麼時候起，印度人就相信靈魂不滅，就是所謂輪回。一個人做好事，下一生就可以成神；做壞事，就可以成禽獸成餓鬼。人與獸之間根本沒有什麼區別。在他們的寓言和童話裏，一隻牛說話，它真的就是在說話，毫不勉強，為什麼一隻牛不能說話呢？於是在高山上，深林裏，小河邊，到處都充滿了生命。你無論走到什麼地方也不會感到孤獨和寂寞了。
世界上的民族，不管皮膚是什麼顏色，不管天南地北，從一千多年以來，不知道有多少千萬人聽過《五卷書》裏的故事了。從這裏他們得到了他們所需要的快樂。它把人們從現實的紛擾裏帶到一個童話的國土裏去。在這裏一切都是自由的，一切都是活生生的。人與獸和諧地住在一起，連山林樹石小河都仿佛有了生命，到處流動著一片生機。人們平常時候被抑壓下去的幻想在這裏又抬起頭來，他們又可以到月的國、虹的國，獸的國，甚至植物的國裏去邀遊。他們的心靈又可以得到暫時的解決。等他們再回到現實世界裏來的時候，雖然現實世界仍是現實世界，仍然是死板紛亂；但他們的心靈究竟解放過一次，他們又有了生力來擔當這些死板和紛亂了。世界上還有第二本書有這樣的力量麼？
我們從印度出發，經過了古希臘，到了法國，到處都找到這樣一個以驢為主角蒙了虎皮或獅皮的故事。在世界許多別的國家裏，也能找到這樣的故事，限於篇幅，我們在這裏不能一一討論了。這個故事，雖然到處都有，但卻不是獨立產生的。它原來一定是產生在一個地方。由這地方傳播開來，終於幾乎傳遍了全世界。我們現在再回頭看我在篇首所抄的柳宗元的短寓言《黔之驢》的故事，雖然那條到了貴州的長耳公沒有蒙上虎皮，但我卻不相信它與這故事沒有關係。據我看，它隻是這個流行世界成了一個類型的故事的另一個演變的方式，驢照舊是主角，老虎在這裏沒有把皮剝下來給驢披在身上，它自己卻活生生地出現在這故事裏。驢的鳴聲沒有泄露秘密，卻把老虎嚇跑了。最後，秘密終於因了一蹄泄露了，吃掉驢的就是這老虎。柳宗元或者在什麼書裏看到這故事，或者采自民間傳說。無論如何，這故事不是他自己創造的。
自從18世紀後期至19世紀初期德國人（當然並不隻限於德國人）之所以對中國文學發生那樣大的興趣,完全出於一種浪漫情緒。當時浪漫主義正風靡一時,隻有對遠的、神秘的、異域的東西，人們才發生興趣。每個詩人都夢想到遼遠而神秘的地方。在當時歐洲人眼中，中國就正是這樣一個地方。
自從第二次大戰結束以來，德國人最初還沒能把戰爭的暗影從心頭掃去，有點發怔，什麼都沒能想。以後戰爭的影子漸漸淡漠下來。他們痛定思痛，才又想到許多東西。有些人發現，他們自己的文化裏或者真正有什麼缺點，不然為什麼總是在苦難裏輾轉呢？他們於是又把眼光轉向東方，想從那裏獲得點什麼去補救自己的文化，我並不讚成這辦法；但他們的心情我卻非常能了解。
故事傳布愈廣，時間愈長，演變也就愈大；但無論演變到什麼程度，裏麵總留下點痕跡，讓人們可以追蹤出它們的來源來。正像孫悟空把尾巴變成旗杆放在廟後麵一樣，楊二郎一眼就可以看出來，這座廟是猴兒變的。
不能否認孫悟空與《羅摩衍那》的那羅與哈奴曼等猴子的關係，那樣做是徒勞的。但同時也不能否認中國作者在孫悟空身上有所發展、有所創新、把印度神猴與中國的巫支祁結合了起來，再加以幻想潤飾，塑造成了孫悟空這樣一個勇敢大膽、敢於鬥爭、生動活潑的、為廣大人民所喜愛的藝術形象。
漢族好像對倫理道德（封建的）特別重視。我常常發現漢譯佛典中強調忠和孝的地方很不少。我有點懷疑，我不相信印度原文如此，而是漢譯者加上的。
一個國家,一個民族戲劇發展的動力,自以內因為主,但外因也絕不可低估,中國戲劇(主要是指漢人的戲劇)的發展也是如此,動力有曆時的傳統,又有並時的外來影響,二者交錯,起了作用,斯有新發展。
印度戲劇的特點同中國戲劇的特點對比：1、韻文、散文雜糅，二者相同，在中國是道白與歌唱相結合；2、梵文、俗語雜糅，中國戲劇從表麵上看不出來；但是倘仔細品評，至少在京劇中員外一類的官員與小醜的話是不相同的；3、劇中各幕時間和地點隨意變換，二者相同；4、有醜角，二者相同；5、印劇有開場獻詩，中國劇有跳加官，性質相同；6、結尾大團圓，二者基本相同，中國劇間有悲劇結尾者；7、舞台，印劇方形、長方形或三角形，中國劇大抵方形。在Winternitz歸納的七個特點之外，我想再加上一項：8、歌舞結合以演一事，二者相同。中國戲劇有極悠久的發展曆史，各地劇種亦多不同。以上歸納的幾點，隻能說大體如此，對京劇和昆曲來講，是完全適合的。
蒙田以一個智者的目光，觀察和思考大千世界的眾生相，芸芸叢生，林林總總，他從古希臘一直觀察到16世紀，從法國不求上進觀察到古代的埃及和波斯，發為文章，波瀾壯闊。他博學多能，引古證今，鑒古知今，對許多人類共同有的思想感情，提出了自己獨到的、有時似乎是奇特的見解，給人以深思、反省的機會，能提高人們對人生的理解。
英國曆史學家湯因比(Toynbee)在他的巨著《曆史研究》(Historical Studies)中，把人類在幾千年的曆史上創造的文明歸納為二十三種或二十六種。意思就是說，任何文明都不能萬歲千秋，永存不朽。這個觀點是符合人類曆史發展情況的。我歸納了一下，認為人類的文明或者文化大體上有五個階段：誕生、成長、繁榮、衰竭、消逝。這種消逝不是毫不留蹤跡地消失了，而是留有蹤跡的，蹤跡就存在於接它的班的文化中。這其實也是一種文化融合，但卻不是對等的，而是有主有從的。
正如我的老師--清華大學陳寅恪教授曾經說過的《白虎通》當中的三綱六紀是中國文化的精華。什麼叫三綱呢？就是君臣、父子、夫婦。他講的當然是君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱。這裏邊有糟粕，如夫妻應該是平等的，怎麼男人成了女人的綱了呢？這個我們先不講它。六紀，一是仲父，就是父親的兄弟姊妹；二是兄弟；三是族人；四是族舅，就是母親家的人；五是師長；六是朋友。他說，這三綱六紀是中國文化的中心，我看他的話很有道理。因為人類自有社會以來，必然要有一種規則來維係，不然的話社會就亂七八糟。現在馬路上為什麼要有交通警？為什麼要有紅綠燈？這就是一種規則，一種規章製度，要求大家都來遵守，這樣社會生活才能進行。要是沒有這些規則，社會生活就不能進行。《白虎通》的三綱六紀，把當時社會所有的人際關係都規定了。
我們的文化還有一個提法，是我們的特點，就是"格、致、正、誠、修、齊、治、平"。意思就是格物、致知、正心、誠意、修身、齊家、治國、平天下八個步驟。先從自己開始格物，就是了解事物，了解以後致知，把規律找出來，正心、誠意就不用講了，修身就是修自己，然後齊家，把家治好，然後再治國，治國以後是平天下。就是從個人內心一直到天下。那麼，什麼叫國，什麼叫天下呢？在周代來講，像齊國、燕國、鄭國等國是國，天下則指整個周代的中國。現在像中國、日本叫國，天下就是世界。個人要從內心出發，正心、誠意，一直推到治國、平天下。這套係統的步驟，屬於倫理道德範疇，也屬於政治範疇，是其他任何國家所沒有的。
"禮義廉恥，國之四維"。就是說，禮義廉恥是國家的四個支柱。除了這個提法外，古人還提出了"孝悌忠信，禮義廉恥"等說法，意思都差不多。
中國傳統道德是中國傳統文化當中最精華的內容，它在世界人類文明遺產中的特殊性非常之明顯。為什麼要這麼說呢？因為世界上任何國家，從古希臘一直到古印度，盡管每個國家都有自己的道德規範，每個民族都有自己的道德規範，可是內容這麼全麵、年代這麼久遠、涉及麵這麼廣泛的道德規範，在全世界來看，中國是唯一的。現在中國周圍這些國家，像日本、韓國、越南等，有一個名詞叫漢文化圈，屬於漢文化圈的國家基本上都受我國的影響。
現在我們的考古發現越多，就越證明我們的曆史長久。比如"五四"時代連堯、舜、禹、湯的禹都有懷疑是不是確有其人，現在已經證明了有禹這個人。隨著考古學的不斷進步，我估計將來考古發現不但有夏、有禹，一定還會有更古的堯、舜，還要往上發展。
把"孝"這個詞翻譯為英語，用一個詞翻譯不出來，得用兩個詞。什麼原因呢？因為雖然不能說外國沒有孝，但是孝並非作為一個很重要的概念，所以譯過去就得用兩個詞。英文裏麵兩個什麼詞呢？就是兒女的"虔誠"與"尊敬"，而在中文中光一個"孝"就夠了。這就說明"孝"這個詞有中國的特點。
我們中國過去在翻譯方麵的成就，是世界上任何國家都望塵莫及的，而翻譯曆史之長，在世界上也是獨一無二的。
我一向覺得，胡適之先生的兩句話：大膽的假設，小心的求證，是完全正確的。自然科學和社會科學，概莫意外，假設不大膽不行，求證不小心也不行。隻有二者緊密結合，才是治學的正道。
大家都知道《歌德談話錄》這本書，在1827年1月30日歌德與埃克曼的談話錄中，歌德說，我今天看了一本中國的書--《好逑傳》，中國人了不起，在中國人眼中，人跟宇宙合二為一（這是我這幾年宣傳的人與大自然和諧），男女談情說愛，相互彬彬有禮，那麼和諧、和睦，這個境界我們西方沒有。可以說，《好逑傳》在中國文學史上最多與《今古奇觀》處在一個水平上，甚至中國文學史也不會寫它。可是傳到歐洲，當時歐洲文化的第一代表人歌德卻大加讚美。但他是有根據的。雖然我國這類才子佳人題材的小說有些理想化，像《西廂記》。但是在當時的西方文化泰鬥看來，起碼中國作者心中的境界是很高的。歌德指出的這一點不是很值得我們回味嗎？
在我一生六十多年的學術研究的過程中，德國十年是至關重要的關鍵性的十年。我在上麵已經提到過，如果我的學術研究有一個發軔不是在清華大學，而是在德國哥廷根大學。我也提到過，如果我不是由於一個非常偶然的機遇來到德國的話，我的一生將會完完全全的另一個樣子。
在我所知道的世界語言中，隻有漢文把"恩"與"師"緊密地嵌在一起，成為一個不可分割的名詞。這隻能解釋為中國人最懂得報師恩，為其他民族所望塵莫及的。
西方的思維方式，分析的思維方式，表現得最清楚的是古希臘亞裏士多德的邏輯思想，它的形式邏輯是以矛盾律和排中律兩個公理為基礎的。它認為，在同一個時間內，A不能既是X又不是X。模糊邏輯揚棄了亞裏士多德的絕對教條，建立了更複雜的多評價係統。這種模糊邏輯現在已經應用到許多東西上，包括電視機、洗衣機等等，等等，連製定規劃等工作也使用了模糊數學，而且都已獲得了成功。（184）人類的意識真能清清楚楚地、涇渭分明地劃分為三個整整齊齊的層次嗎？
意的層次是無窮無盡模糊不清的。外化為言，言的層次也是無窮無盡模糊不清的。此外還有言時的一些外在條件，比如眼神、手勢、臉部表情、聲音高低、疾徐等等。化為文字也有許多外在條件。這樣的言，聽到別人耳中，看在別人眼中，聽的人和讀的人，又要根據各自不同的經驗，來加以體會，加以了解。這樣一來，聽者和讀者體會到的和了解到的東西，同原來說者和寫者所要想表達的意，絕對不可能完全符合。這是一個典型的模糊關係。從這個觀點上來看，哲學家們爭論不休的"言意之辨"，頗有點庸人自擾的味道。最好了之以模糊理論，這樣反而能使天下太平。
我大膽地說一句：人類文化一萌芽，就有互相學習，也就是交流的活動。到了後來，一部人類文化史證明了一件事實；沒有文化交流，就沒有人類文化史。文化交流是人類文化發展的動力。