卷二 學問卷·1東方西方
21世紀將是中國文化（東方文化的核心）複興的世紀。現在世界上出現了許多影響人類生存前途的弊端，比如人口爆炸、大自然被汙染、生態平衡被破壞、臭氧層被破壞、糧食生產有限、淡水資源匱乏，等等，這隻有中國文化能克服，這就是我的最後信念。
我們有一種"天人合一"的理想，自先秦起就有，而且不限於一家，其後綿延未斷。宋朝大哲學家張載有兩句話，說得最扼要，最準確："民，吾同胞；物，吾與也。""與"的意思是夥伴，"物"包括動物和植物。我們的生活來源都取之於大自然，而我們不把大自然看作敵人，而看作朋友。將來全世界的人都必須這樣做，然後西方文化所產生的那些弊端才能逐漸克服。
在鴉片戰爭以前，我們根本不了解自己，也不了解世界大勢，昏昏然，懵懵然，盲目狂妄自大，以王朝大國自居，夜郎之君、井底之蛙，不過如此。現在讀一讀當時中國皇帝寫給歐洲一些國家的君主的所謂詔書，那種口吻，那種氣派，真令人啼笑皆非又不禁臉上發燒，心裏發抖。鴉片戰爭以後，中國的統治者，在殖民主義者麵前，節節敗退，碰得頭破血流，中國人最重視所謂的"麵子"丟得一幹二淨。他們於是來了一個一百八十度的大轉變，一變而向"洋鬼子"低首下心，奴顏婢膝，甚至搖尾乞憐。上行下效，老百姓也受了影響，流風所及，至今尚餘音嫋嫋，不絕如縷。
我個人認為，鴉片戰爭是一個轉折點，在這之前，西方人看待中國同那以後是根本不同的。在那以前，西方人認為中國是智慧之國，文化之邦，中國的一切都是美好的，令人神往的。
多少年以來，總有一個問題縈回在我的心中：什麼是中華民族最優秀的傳統？幾經思考的結果，我認為是愛國主義。我們是唯物主義者，不能說，中國人天生就是愛國的。存在決定意識，必須有一個促成愛國主義的環境，我們才能有根深蒂固的愛國主義。隻要看一看我們幾千年的曆史，這樣的環境立即呈現在我們眼前。在幾千年的曆史中，我們始終沒有斷過敵人，東西南北，四麵都有。雖然有的當年的敵人今天可能已融入中華民族之中；但是在當年，他們隻能算是敵人。
人類的衣食住行所有的資料都取自大自然，我們向大自然索取是不可避免的。關鍵是怎樣去索取？索取手段不出兩途：一用和平手段，一用強製手段。我個人認為，東西文化之分野，就在這裏。
我覺得，人類很注意衣著的款式，這無關天下的安危，可以不必去管。但是，人類在這一方麵所表現出來的智慧卻低得令我吃驚。什麼皮爾?卡丹，什麼這國巧匠，什麼那國大師， 挖空心思，花樣翻新，翻來翻去，差別甚微。又來了我那句老話：三十年河東，三十年河西。你等著瞧吧，到了三十年，肯定翻了回來。
我覺得，儒家倫理道德學說的重點不在理論而在實踐。先秦儒家已經安排好了的：格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下，是大家所熟悉的。這樣的安排極有層次，煞費苦心，然而一點理論的色彩都沒有。也許有人會說，人家在這裏本來就不想講理論而隻想講實踐的。我們即使承認這一句話是對的，但是，什麼是"仁"，什麼是"義"？
自己生存，也讓別的人或動植物生存，這就是善。隻考慮自己生存不考慮別人生存，這就是惡。
慈善可以是很高的層次，無私奉獻，也可以有利己的目的，比如圖個好名聲，或者避稅，或者領導號召不得不響應；為慈善付出的可以很大也可以很少，可以是金錢也可以是時間、精神，層次很多，幅度很大，不管在什麼條件下，出於什麼動機，隻要他參與了，他就開始了他的道德積累。所以我主張慈善不要問動機。
我覺得，思想家就是洞明世事，練達人情之人。他們不發玄妙莫測的議論，不寫恍兮惚兮的文章，更不幻想捏成什麼哲學體係。他們說的話都是中正平和的，人人能懂的。可是讓人看了以後，眼睛立即明亮，心頭渙然冰釋，覺得確實是那麼一回事。
中國曆代還有一種說法，就是所謂"天子"，說皇帝是上天的兒子。這種說法對皇帝和臣民都有好處。皇帝以此來嚇唬老百姓，鞏固自己的地位。臣下也可以適當地利用它來給皇帝一點製約，比如利用日蝕、月蝕、彗星出現等等"天變"來向皇帝進諫，要他注意修德，要他注意自己的行動，這對人民多少有點好處。
我夢到，近幾百年來，西方的科學技術給人民、全世界人民帶來了空前的幸福；但是，其基礎是"征服自然"，與自然為敵，因而受到了大自然的懲罰，產生了許多弊端，比如大氣汙染、環境汙染、生態平衡、物種滅絕，如此等等，不一而足，切盼到了21世紀能有所改變，能改惡向善。要想做到這一點，必須以東方"天人合一"思想，濟西方思想之窮，也就是說，人類必須同大自然為友，雙方互相了解，增強友誼，然後再伸手向大自然要衣、要食、要住、要行。
前幾年，我們中國學術界提出了一個口號：弘揚中華民族優秀文化。這口號提得正確，提得及時，立即得到了全國的響應。所謂"弘揚"，我覺得，有兩方麵的意義：一個是在國內弘揚，一個是向國外弘揚。二者不能偏廢。在國內弘揚，其意義之重要盡人皆知。我們常講"有中國特色的"，這"特色"無法表現在科技上。即使我們的科技占世界首位，同其他國家相比，也隻能是量的差別，無所謂"特色"。"特色"隻能表現在文化上。這個淺近的道理，一想就能想明白。在文化方麵，我們中華民族除了上麵所說的"天人合一"的思想以外，幾乎是處處有特色。我們的語言，我們的書法，我們的繪畫，我們的音樂，我們的飲食，我們的社會風習，我們的文學創作，等等，哪個地方沒有特色呢？
我們過去曾實行魯迅所說的"拿來主義"，拿來了許多外國的好東西，今後我們還將繼續去拿。但是，為了世界人類的幸福和前途，不管這些"天之驕子"們願意不願意來拿我們中國的好東西。我們都要想方設法實行"送去主義"，我們要"送貨上門"。
中國的博士和西方的博士不一樣。在一些中國人心目中，博士是學術生活的終結；而在西方國家，博士則隻是學術研究的開端。
在長達兩千多年的封建社會中，中國的知識分子上進之途隻有一條，就是科舉製度。這真是千軍萬馬，獨木小橋。從考秀才起，有的人曆盡八十一難，還未必能從秀才而舉人，從舉人而進士，從進士而殿試點狀元等等。最有幸運的人才能進入翰林院，往往已達垂暮之年，老夫耄矣。一生誌願滿足矣，一個士子的一生可以畫句號矣。自從清末廢科舉以後，秀才、舉人、進士之名已佚，而思想中的形象猶在。一推行西洋的教育製度，出現了小學、中學、大學、研究院等等級別。於是就有人來作新舊對比：中學畢業等於秀才，大學畢業等於舉人，研究生畢業等於進士，點了翰林等於院士。這兩項都隱含著"博士"這一頂桂冠的影子。順理成章，天衣無縫，新舊相當，如影隨形。於是對比者心安理得，胸無疑滯了。如果讓我打一個比方的話，我隻能拿今天的素齋一定要烹調成雞魚鴨肉的形狀來相比。隱含在背後的心理狀態，實在是耐人尋味的。
在中國當前社會中，封建思想意識仍極濃厚。在許多人的下意識裏，西方傳進來的博士的背後隱約閃動著進士和翰林的影子。
我覺得，德國人很聰明，他們有一個詞兒notluege，意思是"出於禮貌而不得不撒的謊"。一般說來，不撒謊應該算是一種美德，我們應該提倡，但是不能頑固不化。假如你被敵人抓了去，完全說實話是不道德的，而撒謊則是道德的。
中國管大自然或者宇宙叫"天"，而印度則稱之為"梵"（brahman）。中國人的"人"，印度稱之為"我"（Atman，阿特曼）。總起來看，中國講"天人"，印度講"梵我"，意思基本上是一樣的。印度古代哲學家有時候用tat（等於英文的that）這個字來表示"梵"。梵文tatkartr，表麵上盾是"那個創造者"，意思是"宇宙的創造者"。印度古代很有名的一句話tat tvam asi，表麵上的意思是"你就是那個"，真正的涵義是"你就是宇宙"（你與宇宙合一）。宇宙，梵是大我；阿特曼，我是小我。
自從人類有曆史以來，共形成了四個文化體係：一、中國文化；二、印度文化；三、從古代希伯來起經過古代埃及、巴比倫以至伊斯蘭阿拉伯文化的閃族文化；四、肇端於古代希臘、羅馬的西方文化。這四個文化體係又可以劃分為兩大文化體係：東方文化和西方文化。前三者屬於東方文化，第四個屬於西方文化。兩大文化體係的關係是"三十年河西，三十年河東。
東方的思維模式是綜合的，西方的思維模式是分析的。勉強打一個比方，我們可以說，西方是"一分為二"，而東方則是"合二而一"。再用一個更通俗的說法來表達一下，西方是"頭痛醫頭，腳痛醫腳"，"隻見樹木，不見森林"，而東方則是"頭痛醫腳，腳痛醫頭"，"即見樹木，又見森林"。說得再抽象一點：東方綜合思維模式的特點是，整體概念，普遍聯係；而西方分析思維模式則正相反。
從全世界範圍來看，在西方文化主宰下，生態平衡遭到破壞，酸雨到處橫行，淡水資源匱乏，大氣受到汙染，臭氧層遭到破壞，海、洋、湖、河、江遭到汙染，一些生物滅種，新的疾病冒出等等，威脅著人類的未來發展，甚至人類的生存。這些災害如果不能克製，則用不到一百年，人類勢將無法生存下去。這些弊害目前已經清清楚楚地擺在我們眼前，哪一個人敢說這是危言聳聽呢？
我的意思並不是要鏟除或消滅西方文化。不是的，完全不是的。那樣做，是絕對愚蠢的，完全做不到的。西方文化迄今所獲得的光輝成就，決不能抹煞。我的意思是，在西方文化已經達到的基礎上，更上一層樓，把人類文化提高到一個前所未有的高度。
既然能搞"西化"，為什麼就不能搞"東化"呢？
我的基本觀點是：第一，漢語語法的研究必須改弦更張。第二，《中國通史》必須重寫。第三，《中國文學史》必須重寫。第四，中國文藝理論必須使用中國國有的術語，采用同西方不同的判斷方法，這樣才能在國際學壇上發出聲音。第五，中國美學研究必須根本"轉型"。第六，我認為，西方的基本思維模式是分析的，而中國或其他東方國家的則是綜合的。第七，西方處理人與大自然的關係的"征服"手段是錯誤的；中國的"天人合一"的觀點是正確的。第八，西方的科學技術，在為世界人民謀福利的同時，產生了眾多弊端甚至災害。現在如仍不懸崖勒馬，則人類生存的前途必受到威脅。第九，東方文化與西方文化的關係是"三十年河東，三十年河西"。
侈談東西方文化，已經頗有些年頭了，這違反我的天性，已如上述。但是既然已經走上了這一條路，我還要走下去的。特別是對東西文化之差異處，我仿佛害了"差異狂"，越看越多。沒有辦法，事實告訴我是這樣，我隻有這樣相信，我這個"半瓶醋"晃蕩了這樣許多年，醋是否減少了一點，或者增加了一點呢？我看不出。我隻是相信，如果醋增加到裝滿了瓶子，那就沒有晃蕩的餘地，想晃蕩也不會出聲。反之，如果醋減少到了一滴不剩，那麼，瓶子裏隻剩下了空氣，同樣是不能出聲。我看而且也希望，我這個"半瓶醋"，永遠保留半瓶，給永遠晃蕩下去提供條件和基礎。
我的總印象（隻能算是印象）是：近代美學在中國是一個"舶來品"，中國近現代的美學家過多地倚靠、信任、追隨西方美學家，亦步亦趨，甚至拾人慧牙。他們似乎忘記了一個基本事實：中國人心目中的美同西方人不完全一樣。作為一個中國美學家，首先應該研究中國的美，這是責無旁貸的事。
西方的美重點在眼睛和耳朵，他們美學家研究的對象重點是音樂、繪畫、雕塑等等。中國的美則涉及眼、耳、鼻、舌、身等五官。
"美"這個字，根據外語教學與研究出版社《漢英詞典》，英文是beautiful, pretty, good, very satisfactory, be pleased with mersely。其中最重要的是前二者，都與眼睛有關。因為中國有"美酒"、"美食"、"美餐"等等一係列與舌頭有關的說法，不得不加上good一個解釋。"美酒"隻能譯為good wine，"美食"、"美餐"隻能譯為good food或tastyfood 和table delica-cies，決不能譯為beautiful food。這隻是一個極其簡單明了的例子，其他的例子還有不少。總之，中國人的與西方人的"美"不完全相同。中國的美學家研究美學，決不應忘記了自己。換言之，中國美學家不應當囿於眼睛和耳朵，而應當延伸到五官，其中最主要的是舌頭。