威尼斯十帖
在威尼斯流浪
一九九五年暑假，我應統一企業的邀請，在全省舉行了十一場巡回演講。
暑假原來是我最重要的放鬆的時候，女兒不上課，住校的兒子也回到家裏，又逢紐約最舒服的季節，一家人遊遊泳、烤烤肉、逛逛博物館，似乎一年的辛苦，都能就此遺忘。
但是今年恰恰相反。在台北，我深居簡出，甚至不敢應酬、不敢遊水，唯恐感冒啞了嗓子，或腹瀉不能出場。甚至連烤肉和辛辣的食物都避免，怕上火，長個大包，或舌頭上生個口瘡，造成演講的不方便。
上天保佑，十一場順利完成了。隻是，演講還沒結束，又接下了一連串的事—十二月為伊甸社會福利基金義賣賀年卡、二月義賣我的有聲書、四月去北京和上海的中學義講、五月去馬來西亞為僑社募款演說。
我的家人和同事，都說我是天生勞碌命，閑不得。我則認為，能接受挑戰，正表示我還年輕。當然，我自己知道，這許多活動加上原本創作的壓力，已經讓我有點不勝負荷。
九月十六號，講完宜蘭最後一場。看到報上登威尼斯雙年展擴大舉行的消息。我突然靈光一閃，何不去這向往已久的水都看看？
兩天之後，我上了飛機。送行的朋友都以為我回紐約休息去了，豈知我往相反的方向飛，經杜拜、羅馬，到威尼斯。
我的行囊很小，隻有幾本書、兩件內衣、寫生冊和繪畫的工具。“大不了到意大利買！”我想，“國內的人不是認為隻要有‘Made in Italy’的標簽，就是精品嗎？”
其實，我也沒買什麼，隻是把原來在紐約買的一雙意大利廉價皮鞋，又穿回了它的故鄉。
我去了威尼斯、佛羅倫薩、羅馬等十幾個城市。印象最深的還是那第一站—威尼斯。
在威尼斯的七天，我串遍了大街小巷，連私人庭院和醫院急診室都偷窺了。我喜歡這種無所為而為的感覺。累了就坐在路邊，餓了就找個小攤，不想走了就跳上一條船，看到感動的畫麵，就寫生、攝影。不願出門，則在屋頂陽台上看書。
我覺得這種一個人在異鄉的日子，很愜意、很放鬆、很自由、很流浪。
於是，隨筆寫下這一係列的短篇，稱之為：在威尼斯流浪！
到威尼斯不能怕水
由台北飛羅馬，轉威尼斯。經過十八小時的飛行，卻趕上一場傾盆大雨，機場裏沒有現代化的設備，甚至沒有賣雨傘的商店，警衛指了指模糊的碼頭：“去搭水上計程車。”
衝進那條小船，人已經濕了一半。船長叫我坐右邊，因為他在左邊開船，比較能平衡。
小船飛快地駛向大海，對，是大海。看不到一棟水都威尼斯的夢幻建築，隻見一片茫茫的水。所幸在那水上立著兩大排黑黑的柱子，大概是為標示水道，免得迷路撞船。也便見許多快艇迎麵而來，匆匆擦過。每一條船交會時都引起大大的振蕩，本來海麵的風浪就大，碰上快艇激起的水波，更像是撞上一座座小山丘，砰砰之聲加上艙頂的驟雨和從船頭翻過的浪花，我懷疑這是威尼斯，還是海上的戰場？
總算看到些房舍了，先出現在左岸，又見右邊遠處有些朦朧的建築，浩渺的煙波之外，出現了高塔、鍾樓、紅牆橙瓦的房子和灰白色的教堂。雨中，如夢，像海市蜃樓，從過去記憶的書本中，翻開的一頁圖畫。
水都威尼斯，我在漫天漫海之間，見到她的第一麵。
小船駛進一條窄窄的水道，像蘇州那樣兩邊房舍，中間一條不過七公尺的小渠。進入小渠，浪反而更大了，每一個被船蕩起的水波，立刻由兩側的牆麵反彈回來，尤其對麵有船交會的時候，更是左讓右讓、擦來撞去，我開始懷疑威尼斯人為什麼要建築成這樣的水都。既然有那麼多設計好的運河，表示它不是因為陸沉造成；既然他們能在水上築起這麼多樓房和街道，表示他們有能力戰勝大海。
沿岸有些小船停在房前，黑漆漆的房門內，看得出是倉庫和商店，威尼斯人一定是吃錯藥了，連買個小東西，都得開船出來，多不方便？就算以前沒汽車，用船比較能載重，進入二十世紀，他們也早該把這些“水道”填平，何必自找麻煩？
難道隻為了這“水都”的虛名，就數百年來，世世代代地忍受？
可不是嗎？兩邊的牆壁早已斑駁，青綠的苔痕由水麵下泛濫到石階和窗台。窗子四周的大理石已經黑了、裂了，他們竟能渾然不覺，依然垂著厚厚的幃幔，夢想著文藝複興的光榮。
小船停在我的旅館門前，大雨從窄窄的天空倒下來。
“有沒有傘？”我大聲問提行李的人。
“沒有！”
“沒有？”
“對，一步就跳過來了！”他伸出手，拉我跳過船舷，笑道，“到威尼斯來，不能怕水。”
浮在樓頂的海床
“我是來威尼斯寫生，請給我一個視野最好的房間。”我對櫃台的接待人員說。就見他在個特大的本子上不斷翻。本子裏夾了許多小條子，寫著旅客的名字。他翻閱的速度、身上的服裝和那本子的顏色，恰可以跟這古老的旅館大廳相配。
終於找到一個適合我的房間，六樓，帶陽台。他伸手：“把你的護照給我，下午再來拿。”
“為什麼？”
“因為要打進電腦。”他指指背後的房間，“現在小姐不在。”
服務生把我帶進房間，為我打開空調、拉開窗簾，笑道：“全威尼斯都在你的腳下了！”
可不是嗎！一片淒迷的紅瓦屋頂，伸向遠方。隱隱約約地有些鍾樓、尖塔和圓頂的建築矗立著。陽台上有兩把椅子、一張小桌，椅子上綠色的坐墊，全濕透了。
我站在窗前發愣，不知這雨要下多久，覺得有點好笑。放下台北纏身的忙碌，跑到威尼斯來，卻又被這雨給纏住。向下看，一條小河正流過我的樓下，這整個城市都被水一條條地纏住。
拉開窗子，有些雨絲飄進來，窗外的石牆已經出現一條條的裂縫，再細看，原來全是貝殼類的化石。多古老啊！海底都攀上了窗子，億萬年前睡在海床上的一沙一貝，結成化石，浮出海麵，再被幾百年前的石匠采集，切成塊，砌上牆。然後風來了，雨來了，石塊被侵蝕，沙土崩解，貝穀變得更清晰，又逐漸浮現出海的麵貌。
滄海桑田，海升山沉，這世界本來就是起落浮沉，又不起不沉。
突然覺得自己成為在赤壁的蘇東坡。
一條小船正劃過我的腳下，船上的遊客撐著傘，船夫淋著雨，唱起嘹亮的歌……
飛起的歲月
聖馬可廣場，鴿子瘋狂，人也瘋狂。不是鴿子怕被人踩到，是人怕被鴿子踩到。
一群又一群鴿子飛起，一群又一群鴿子降落，像一朵朵的灰雲，在人群間飄動。
有人手上拿著食物，看群鴿降落在手上。有人口裏銜著食物，讓鴿子從嘴裏叼走。有個婦人更別出心裁，把鴿食撒進自己頭發，便見幾十隻鴿子泰山壓頂般飛來爭食。
在這千百年不動的風景中，鴿子是會動的風景。它們是這廣場的主人，也是過客。看一群群朝聖的過客來，過客去。在照相機的閃光與遊人的喧嘩間，學會定靜的功夫。且不時高飛而起，落在聖馬可教堂頂、眾聖徒大理石像的頭上，梳毛、打盹、拉屎……
怪不得聖徒的臉都黑了，像是經曆烽燹的殘兵，看著下麵光鮮的子民。沒那些子民投食，就養不活這些鴿子；沒了這些鴿子，廣場就變得寂寞。換我是威尼斯人，也不會為了石像的幹淨，趕走這些鴿子。
因為有一天，我會不記得那些聖徒的麵孔，隻記得他們黑色的歲月的痕跡。
也可能有那麼一天，我忘記了聖馬可廣場的樣子，隻記得有個婦人把鴿食撒進頭發。一片一片、一朵一朵的灰雲。咋咋咋咋，飛來。
歎息橋下的情歌
聖馬可廣場旁的總督府，真是大得驚人，尤其宴會廳，據說當年能容納下威尼斯全部的貴族。我卻心想，如果在這大廳裏，辦世界羽毛球大賽，該多好！這麼大、這麼高，可以同時讓十隊進行鏖戰。