前言
每人都有一顆小星星
大學時候,一個很會看手相的同學,有一天要我把手伸過去。
左瞄瞄、右看看,她叫了起來:“天哪,太棒了!你手上有個星星紋耶!就是三條一樣長的短線,交叉在一點上,成放射狀的掌紋。”
“星星紋有什麼好呢?”我問。
“當然好,那表示有顆星星抓在你手裏。”她說,“這世上每個人都有自己的星座,每個人都能在天上找到屬於他的那顆星,但是大部分的人,星星在天上,他隻能跟著天上的星星走,聽那星星的支配。”指指我手上的星紋,“可是你不一樣,星星抓在你手裏,你可以自己走自己的路。”
一轉眼,三十年過去了,她的話還響在我的耳際,我也確實自己走自己的路,做了許多重大的決定。
大學畢業的第二年,我辭去高中教職,到中視主持益智節目《分秒必爭》,廣告滿檔的時候,又推掉節目,去隻有十分之一收入的新聞部。新聞部做了幾年,當選“全國最受歡迎電視記者”的第二天,我又辭職去了美國。在美國大學念書、教書,好不容易升上副教授,我再辭職回了台灣。
三十年來,我真像是手裏抓著屬於自己的那顆小星星,勇往直前,甚至有點一意孤行地去做,連婚姻大事,都沒征得嶽父母同意。大學三年級,進教室,抓兩個同學當見證人,就去法院登記,結了婚。
影響更大的,是我的書。
當我寫成生命中第一本書—《螢窗小語》的時候,我去找一位出版商,他翻了翻,笑笑,把稿子斜斜地遞還給我:“小小一本書,你自己印吧!”
我又拿給《中視周刊》,希望我服務的公司能為我出版,他們也翻了翻,說同樣的話:“小小一本,你自己出吧!”
於是我抓住手裏的小星星,自己印了幾千本。沒想到很快賣光了,一版接一版,一本接一本,寫到今天,出了五十多本。
我常想,如果當年那出版商接了,隨便應付一下,隻怕我沒有今天,所以我第一要感謝那些拒絕我的人。
我也常想,如果不是由我自己寫、自己編、自己設計、自己校對、自己出版,恐怕很多書都出不來。
許多讀者以為我寫的都是暢銷書,豈知我也寫了許多理論書、工具書、有聲書、畫卡和畫譜。其中有聲書和畫卡隻用來義贈或義賣,繪畫理論和畫譜,則能滯銷到一壓就是十幾年。
所幸我有極暢銷的書,使我能用那些錢,去做賠錢的事,包括出我所謂的私房書。
私房書,顧名思義,是比較私密的東西,也可以說是寫自己內心世界的東西。早在二十二年前,我就出版了第一本私房書《螢窗隨筆》,而後有《真正的寧靜》和《做個飛翔的美夢》。前兩年,發奇想,以十八萬字寫一隻螳螂,出了《殺手正傳》。而今,則推出《抓住屬於你的那顆小星星》。
由於私房書是出好玩的,但求娛己,而非娛人,所以文章比較多樣,也比較“純文學”。