一
火車上，選擇同樣夢想、同樣工作的幾個校友，嘻嘻哈哈地玩著撲克，臉上掛滿走出校園、脫離父母約束的暢快和欣喜。而方睿的心卻如同沉入萬丈深淵，靠著窗戶，呆滯的望著鐵道旁飛馳而過的房屋、樹木，但什麼也看不清，眼裏盡是那個熟悉的影子和甜美的笑臉。不禁然間，冰冷的淚水滑過臉龐，滴在手上。列車飛速前進，他的心好像停止跳動，思緒在片刻間凝結。
黎明破曉，火車緩緩駛進了終點站。校友們領著大包小包，興高采烈地下了火車，方睿行屍走肉般夾在中間，隨著人流湧出了車站。
到車站廣場時，楊軍撞他一下問，現在怎麼走，這地方你不是熟悉嗎？
實際上，這裏方睿來過，隻不過是過客而已。每次，匆匆到火車站，又匆匆坐火車而去。其他地方，一概不知。因為這個地方是方睿上學轉車的必經之處。他隻是聽初中同學講，他們要去的部隊旁邊有一所文理學院。於是，一群人鑽進一輛出租車，駛向那個開始夢，開始思念，開始煎熬的地方。
到後，在門衛指示下，他們到招待所報到。
兩個看起來有點鬆散的軍官，接待了他們。安排他們簡單的吃了飯，要求自己洗碗筷，並付五元錢。看來，當兵的也講市場規律，有點經濟思路。既來之，則安之。
從四麵八方、全國各地來報到的學生陸陸續續到了。大約有三十多個，恰好能湊夠一輛大轎車。那兩個軍官吆喝著把大家集合起來，列隊上車。坐在車上，心中那份喜悅、對未知世界的渴望，使得這些學子們激情澎湃、熱血高漲，言談舉止多少有些活躍和激動。每個人的軍人夢即將成為現實，年輕的心在此刻變得異常活躍、跳動的異常激烈。一路上，有歌聲、有笑聲、有爭執聲，唯獨沒有歎息聲。
二
方睿孤零零的靠窗坐著，靜靜的，一言不發，腦海一片空白，未來迷茫、心中空虛。
汽車在蜿蜒的山路上盤行，那兩個軍官已經呼呼大睡，嘈雜的嬉戲聲，絲毫沒有影響他們。看來這些日子的接待工作，著實累壞了。
方睿心情亂糟糟的，無心看風景，也無意談天說地，靠著窗戶，沉默寡言，空洞的眼神、呆滯的目光與其他五湖四海的學子們的欣喜格格不入，有點鶴立雞群的意思。
兩個多小時後，車緩緩開進部隊訓練團的大院。
哨兵立即打起精神行軍禮。軍車鳴笛回應，停在馬路邊上。那裏早已站著許多穿著迷彩服的人。他們在一名少校的指揮下，上車幫方睿他們拿東西、搬行李。
那些夢想能夠步入軍營的大學生，揣著對軍營生活的無限憧憬，激情高昂地步入了軍營。這種潮流洶湧澎湃，給封閉單調的軍營引進鮮活的血液。稚氣未脫、學生味濃重的大學生，對這塊熟悉而又陌生的土地充滿好奇。進步的潮流將會推動時代的進步，會在曆史漫長畫卷中呈現出最美麗的色彩。那些向往軍營、崇拜軍人的熱血兒男，放棄都市優越富裕寬鬆的生活環境，脫下色彩豔麗、樣式新穎的時尚服飾，穿上色彩單一、樣式固定的軍裝，過上教條的方格生活。
三
這批地方大學生有150多名，被分為三個訓練營，每個營分為三個區隊，每個區隊分為三個班。方睿和楊軍被分到訓練二營三區隊八班308室。
楊軍是方睿大學時的室友，出生在貴州一個比較偏僻的苗寨，靦腆內向，說話細聲細氣，但內心堅韌。他們一樣家境貧寒，也因這個緣故，成為死黨。方睿的反常神態，他最明白。一路上，除了偶爾喊方睿吃點東西外，多說一句話。
方睿一放下行李，就迫不及待地問，哪裏可以打電話？方睿想，肖雪肯定已在他們熟悉的那個橘色公用電話亭旁等待，等待著熟悉而富有磁性的聲音……
劉洋的回答，讓方睿那顆火熱的心被徹底封凍。他說，“哥們兒，我問過教官，好像現在我們不能打電話，隻能寫信。”