姚講
爐火沸騰，爹卷了撮葉子煙，湊在爐火上點燃後重重地吸了一口，煙霧繚繞著彌漫開來，淹沒了整個屋子。我端坐在地上，沒像往常一樣撲煙霧，安靜地坐著，茫然地盯著他。
我喏喏地說：我餓，我要娘。
爹不吭聲，把頭低得很沉。良久才從破櫃子裏翻出把碎米丟進泥灶上燒著水的瓷盆裏，水撲哧撲哧地開，蔓延著純白的泡沫。我忙添了小半碗冷水，擔心碎米會跟著泡沫跑出來。
飯熟了，爹慈愛地對我說，你餓，你先吃。
我說燙。
爹就端著我的碗，用筷子一邊攪拌，一邊吹氣。
我說，爹，你在往我碗裏吐口水。
爹就笑，他一笑就露出殘缺漏風的黑牙圈。
吃完飯，爹告訴我說：兒啊，我們去城裏過新生活吧。
我問去城裏有飯吃嗎？
爹說有。
我又問去城裏有娘嗎？
爹沉默了一會，說有。
那就去吧。我毫不猶豫。
五歲那年的一個下午，我和爹一起進城去了，開始新生活。爹說的，城裏有飯吃，城裏還有娘。就在那天下午，我看到爹渾濁的眼睛裏忽閃著一絲透明。
娘從來沒有在我的記憶中出現過，我對娘的認知是因為鄰居憨憨，憨憨娘特疼他，我就想要是我也有娘疼，該多好。
爹曾經領過一個女人回家，爹讓我叫她阿姨，我卻叫她娘。她那張如花的臉驟然凋謝，枯萎。而後，頭也不回就走了。從那以後，爹再沒領過女人回家。
城裏真好，橋洞比我家房子還大幾倍，爹找來幾根木棒、幾張油紙，支起了我們的新家。
爹的工作是第二天開始的：撿垃圾。爹說這是不需要本錢的工作，撿得多，錢就多。有了錢送我去讀書，還給我找個娘。我聽得很幸福，爹從來沒有騙過我，我相信他。
為了能早點進學校讀書，我每天也賣命地撿垃圾，一個礦泉水瓶子、一張舊報紙、一個釘子我都不放過。
到城裏的第三天，爹帶回來兩個肉包子。包子沒有傳說的那樣流著油，但還是饞得我直流口水。我幾乎是一口吞了那個包子，肉香的味道在我心中一直彌漫著。爹看著我吞包子的樣子，就猛吸了口葉子煙，咧著嘴笑，笑得很慈祥。爹告訴我說，以後每天都至少可以吃一個包子。我就咧嘴笑了，笑得很幸福。
到城裏的第一百天，發生了兩件大事：第一件是我們搬家了，爹說要送我去讀書，不能再住橋洞，要被同學笑話；第二件是我們去吃了頓自助餐，慶祝我們成功在城裏立足。
爹說現在有了房子住，我們就算城裏人了，要和城裏人一樣講文明，不能再像個泥娃一樣，花著張臉到處亂跑。爹說完後猛吸了口葉子煙，神情淡定，多年後我還回憶起爹臉上的那份堅毅和自強。
爹撿了個書包，我把它洗得極幹淨，晾好。秋天的時候，爹就送我去了學校上學。爹告訴我說，你現在是個男子漢了，要有個男子漢的樣子。我無法完全理解爹的話，但我還是狠狠地點頭。
一年後，爹不再撿垃圾，換成了收廢品。爹有了屬於自己的事業，興奮得像三歲時候的我，又蹦又跳。我也沒給爹丟臉，爹當“老板”的那天，我給爹送了份大禮：期末考試滿分的成績單。爹看到成績單就笑，一笑就露出殘缺漏風的黑牙圈，我就樂。
爹的生意日漸變好，生活也一天天變好，房子變大了，卻依舊隻住了我和爹。爹沒有帶過任何女人到家裏來，我也沒再提起過“娘”這個字，小日子被我和爹擺弄得有滋有味。
我上中學了，住校，每周回家一次，這時候的爹已經是個有小有名氣的老板了。
我告訴爹，找個老伴兒吧，你還很年輕！爹就笑笑，是很年輕嗬，這些年為了盤弄你小子，把自己的事都給耽誤了。爹說這話時，很悠然地點燃一支香煙，放在唇上輕輕吸上一口，動作瀟灑而帥氣。
看爹饒有興致，我就笑問爹說：爹，當年娘為什麼會離開我們？
爹很鄭重地說：娘？我也不知道你娘為什麼會離開你。
肯定是你的錯，我嘟噥著嘴，調皮地說。
爹掏出了他的身份證，上麵寫著出生年月：1978年10月。
爹隻比我大十四歲！
爹接著說：你隻是我在路邊撿的一個孤兒，我也是孤兒，我們同病相憐，所以看到被扔在路邊的你，我就把你帶回家養到現在……爹每講一句，就抽一口煙，煙霧繚繞，彌漫成一個巨大的幸福而溫暖的磁場。