遊睿
山村的冬天就是來得早，寒氣在十月剛過就開著隊伍鋪天蓋地地卷過來。
村裏的人似乎都有些怕了，早上八點還沒多少人起床，隻有幾根玉米稈子被寒氣凍得瑟瑟地顫抖。孫老師和自己的女人卻早早地起床了。
瘟天，又是下雨。女人沒好氣地罵著，一連倒了這麼多天，天上的水也該倒得差不多了。
孫老師笑了笑。大塊大塊的煤早就堆在了操場的角落。孫老師說，生火吧，我已經聽到孩子們的腳步聲了。
女人望天，歎氣。瘟天！女人又罵。走路的時候一步比一步用力，隻差把地踏出一個坑。女人用了幾塊木炭放在了煤的中央，然後嗤地劃了根火柴。瘟天，還下雨我們這冬天就無法過了。女人說。
孫老師知道，女人說的是煤。這點煤是女人用背簍一塊一塊背回來的，女人背煤背得很辛苦。女人想用這些煤度過這個冬天。孫老師不說話，他聽見了孩子們的腳踏著水的聲音。這聲音漸行漸近。孫老師就想起他們沾滿黃泥的褲腿，露出腳趾的膠鞋，貼著臉皮的頭發和準備鑽進嘴裏的鼻涕……孫老師說，但願這是最後一個雨天。
這時孩子們來了，整整齊齊地叫了一聲老師好。孫老師喂喂地應著，說放下書包，快來烤烤，烤幹身上我們馬上上課。學生們就如一群魚兒一樣遊在那堆火旁邊，一邊伸出濕漉漉的褲腿和鞋，一邊在霧氣裏說著誰早上沒等誰，誰昨天放學後看見了孫老師做什麼了。孫老師笑著招呼，都來烤烤，別凍著了。
女人在一邊默默地看著。半晌，女人說，我有事先走了，你們慢慢烤。女人挎著背簍慢慢地被霧簾遮住。遠處漸漸地有了狗叫或者一兩聲鳥兒的私語。
下午放學了，霧還沒怎麼散。孫老師和孩子們揮手，不斷說著再見。孫老師說，天黑得早，早點回。住遠一點的，要走兩個多小時呢。孩子們點頭。
看孩子們走遠，女人放下背簍。背簍裏是滿滿的一背簍幹柴。
喲，原來你是在弄柴，有了柴我們不就沒事了嗎？
女人給了孫老師一個白眼。女人說，你早早地就把學生放回家了，人家還不是在路上貪玩？
誰說的？他們可都是聽話的孩子，放學就回家了呀。孫老師說。你不相信？我今天上山遇到了一個家長，他說你們怎麼老留學生的課呀。可我們放學很早的。你想想，學生們是不是沒聽話，枉你還那麼熱心。女人憤憤地說。女人說完，就看見孫老師已經跟出了學校的門，腳步把寒氣撞得嘩啦嘩啦響。
傍晚的時候，女人做好了飯菜，孫老師才回來。回來的時候抱了一大捆幹柴。
看到啥了？女人問。
孫老師放下柴火，說看見了。他們在路上的一個草坪裏玩。我批評了他們幾句，放學是得早點回家。
女人說，你看你，唉。女人搖搖頭，想說什麼，但沒說出來。
這天晚上，寒風又把村莊嗶嗶啵啵搖了一個晚上。女人和孫老師在床上翻來翻去。女人說，聽見沒有，下雪了。孫老師說聽見了，下就下唄。
可我們沒有煤了，準備著凍死？
我們不是有幹柴嗎？怕什麼呢。
那點幹柴能維持多久？
孫老師翻了翻身，能維持多久就多久。睡覺，睡覺，明天還有課。
你……女人已經聽見孫老師的呼嚕聲了。
第二天一大早，大地上到處插滿了白旗，空氣裏僅有的一點暖氣算是徹底投降了。寒氣肆虐，厚厚的積雪很刺眼。孫老師和女人還蒙在被子裏，就聽見了有人踩著積雪撲哧撲哧的聲音，接著有人走進學校。
孫老師一個骨碌爬起來，難道是學生們來了？這麼早？
女人跟著起了床。女人看見孫老師打開門，站在那裏不動了。
咋了，咋了？女人趕緊跑過去。
門口，齊刷刷地站著孫老師的學生們。他們手中都提著一袋木炭，正一個接一個地把木炭往孫老師的門口放，門口已經堆了好大一堆木炭。
老師。孫老師還沒來得及說話，已經有人說話了。這些都是我們自己在放學後燒的，這種木炭特別耐燒。
原來……
這時學生們又說，老師，夠你們燒了嗎，不夠我們繼續燒，我們能燒。
孫老師的眼裏已經有了淚水，他回頭看了看女人，女人的臉紅撲撲的。
女人眼裏也閃著東西，她嘴裏冒著熱氣，一個勁兒地說，夠了夠了，都可以點一個冬天了。