我擠過人群，走了過去，然後掀開白布，緊緊地抱住了外婆。身邊是驚慌的叫聲。這是我欠外婆的。
外婆的身體冰冷。“阿嬤，你冷嗎？”
我的淚又一次流了出來。我知道我再也看不見外婆了，外婆也再也見不到我了。
我看著榻上的外婆，安詳地閉上了像兩口水井般深邃的眼睛，襲一身白色的壽衣，宛若一朵初夏的菡萏，散著溢人的香氣。
外婆，真的很美。我看著院裏放著的那個暗紅色的棺木，我似乎感覺到了某種契合，有什麼東西正在滲入我的神經裏，讓我覺得難受。他們打開了棺木，然後把外婆放在了裏麵，在蓋上棺蓋的那一刻，我突然感到了恐慌，渾身戰栗、心跳加速、滿臉潮紅。
我看著我麵前的那個裝著外婆的暗紅色的棺木，還有前麵照片裏的外婆，她安詳地笑著，黑白色的膠底，顯得溫柔而且美麗。我一點一點地想著，然後淚一滴一滴地流著，像對外婆的思念一樣多。
所有人都在哭泣著。樂聲、哭聲，樂聲、哭聲，樂聲……一直到了一個很大的黑色容器前，大舅他們停下了腳步。然後，我看著那個黑色的容器裏慢慢地燃起了火，散著巨大的熱浪。在外婆的棺木被送進火爐的那一刻，媽媽拍了拍我的肩膀，然後用哭得嘶啞的嗓子說：“和阿嬤說聲再見吧！”
我愣了愣，看著一條又一條金黃色的火龍翻滾著、騰躍著，像潑出去的油漆迅速地漫上了外婆的棺木，冒出哧哧的聲響，一股又一股的煙，青色的、黑色的都逸向了天空。
我不知道當時的自己怎麼腦子裏一片空白，隻是眼巴巴地看著，隻有火龍，隻有外婆，沒有再見。
最後，他們從那個容器裏拉出了一堆灰白色的粉，還有一些還未被燒成灰燼的骨頭，他們用鐵錘去錘。那一刻，我哭了，是那麼撕心裂肺。
“阿嬤，你被他們錘得疼嗎？”耳邊，閩河的水嘩啦啦地響著，像是帶著無休止的疼痛，迅疾地流去，隻為了跟上前方那似在等待著的、穿著壽衣的、微笑著的外婆，一遍又一遍地撫慰著，像是一首溫暖的佛歌。南無阿彌陀佛。
我突然想起了外婆不喜歡我流淚，因為外婆說過男子漢是不會流淚的。然後我用力地擦了擦眼淚，我要聽話，我要像個男子漢一樣地成長，我不要外婆不開心。
外婆，我聽話了。那你回來，好不好？我知道的，外婆再也回不來了，可是我就想騙騙自己。
那晚，我坐在堂前看著紙錢化成了灰燼。風一吹，“黑色的蝴蝶”打著旋兒，飄向了空中。我看著搖曳的白蠟燭後麵忽明忽暗的外婆的照片，那一刻我頭腦裏回憶的片段開始飛速地流逝。外婆和我泡腳的時候；外婆牽著我在閩河堤上散步的時候；外婆種著丹桂等著外公回來的時候；外婆溫暖地抱我的時候；外婆帶我去很遠的寺廟抹佛膏隻為了讓我健康成長的時候；外婆想回家哀號的時候；外婆溫柔地和我說話的時候……
我想著想著，淚就流了下來。“對不起，阿嬤，我又不聽話了。可是，我不知道除了哭我還能幹什麼。”
我愈發覺得思念是一種很玄的東西，如影隨形。像一壇陳酒在啟封的那一刻，酒香四溢，醇香醉人，慢慢地盈滿著你的內心，肆無忌憚。
廳堂裏終究還是擺上了外公和外婆的照片，照片裏他們兩個緊挨在一起。“阿嬤，你和阿公兩個人又在一起了。”隻是，外婆等得太久了。
彼時，已是十月。門外的丹桂竟全開了，紅色的花瓣，一朵又一朵。