從我身前掠過去的像陣風，不一會工夫又返回來，直接進了裏屋跪在塌前。
“額娘，兒子喚了十四弟回來，您得好起來……”
一聲胤禎從那虛顫的唇間發出，我不知她喚了誰，是遠在遵化的幼子，還是睜眼即可見的長子。
被角伸出的手在抖，指尖顫巍巍地。胤禛伸了手去，卻未碰觸，停在榻沿。
她就那樣不停地叫，她的兒子跪在那兒始終看著她。一聲又一聲在我耳中變成了無數回音，層疊交錯，連綿不絕。
許久，聽見他應了一聲，輕得像被風吹過，飄散開來，餘音猶在。那隻仍在不停顫抖的手抓了幾回，握住錦被旁泛白的指節。
心，倏地就疼起來，像被那幹枯的手掌狠狠抓住，用力旋擰。
我捧了藥碗送至榻前，胤禛接了卻沒抽回被德妃握著的手，母子二人一臥一跪，恁是執著。
靠坐枕邊，彎身湊在耳旁，“額娘，吃些藥吧，胤禛在呢。兒媳扶您，讓他喂您把藥吃了。”
那雙眼緩慢睜開，我能感受到她掌中虛攥的手瞬間僵硬。探身過去在兩人手上拍了拍，扶著肩膀靠到胸前。
她的眼睛不知落在哪裏，於房裏轉了又轉，從簾到窗，自桌至椅，無一不及。我低頭看著她不敢驚擾，那視線終是落在胤禛麵上，未再移開。
端了藥碗遞過去，胤禛執了藥匙輕輕舀起，於唇邊吹了吹，又染了些藥汁濕在雙唇間，方送至德妃麵前。
那些晃在白瓷匙裏的褐色汁液，像會發出聲響，每搖動一下，自有旋律。
陽光透過窗紙把那些雕花紋飾投影在錦被上，暖暖的一層金黃，透著淡淡的粉紅光暈，抵在唇邊的白淨素瓷都染了些金紅。
我不知禦醫放了哪幾味藥材，也不知是何滋味，也許……沒有那麼苦。
時間，過得很慢，分秒不爭。感覺不到生命的虛弱或是流逝，靜在空氣中。
握在團花錦被上的手未動分毫。胤禛一匙匙送過去，他那曾經無限固執的額娘點滴盡飲。
“當年，你還小……身子總是不好……總要生病。”
聲音像從窗縫外鑽進來，帶著陽光的溫度，柔軟得不真實。
“她總是把你抱在懷裏，這樣喂藥給你吃的……你會看著她笑，喚她額娘……你……記得麼？”
伸過去的手頓了頓，神情未變，眸子裏暗了又亮。
眼前的母子，如此安靜，像隔了層霧，看不真切。那些濕氣，不知是染在他眼中的，還是我的，或是天氣驟變，欲雨。
“是。”
“你六弟，身子比你還差，我也這樣喂過他的。可……他連像你那樣笑一下都沒有，就走了……我……留不住他，哪個……也留不住。”
我偏了頭倚在她半年間就斑白的發鬢後，此時分，仍是梳得齊整。眼睛熱得熬不住突來的酸痛，濕在臉上，淌進發絲間。
胤禛，這個女人是你額娘，她也曾千辛萬苦帶你來這世上。如今，她老到脆弱，再不是當年那個讓你可望不可及的德妃娘娘，此時的她隻是母親，失落的、失意的母親。這個時候，她眼睛裏看的是你，手心裏握的是你，不是旁的人。你那兩個弟弟，甚至妹妹，她隻是不說，你們每一個，都在心裏。怨隻怨，這皇宮割裂親情，讓人變得遙遠，心更遠。
“額娘，兒子喚了十四弟回來。若是快馬加鞭，明兒就能到。”
“胤禛……”
我屏住呼吸等了許久。也許，她喚的就是他，卻無下文。
抬頭看時，熟悉的麵孔埋在被間，埋在交疊的手上。同樣斑白了大片的鬢邊發頂，一隻瘦弱的手輕緩摩挲。