蘭帳玉人睡覺，怪春衣、雪沾瓊綴。繡床旋滿，香球無數，才圓卻碎。時見蜂兒，仰粘輕粉，魚吞池水。望章台路杳，金鞍遊蕩，有盈盈淚。
這就是章質夫那首《水龍吟》。這首詞寫楊花，以形寫神，風姿秀逸。不得不說，這是楊花狂歡的時節。燕忙鶯懶，落紅無聲。楊花漫飛的身影，迷離了整個世界。當年，同樣的晚春時節，韓愈麵對飛舞楊花，寫下了這樣兩句：“楊花榆莢無才思，惟解漫天作雪飛。”或許，楊柳之花，比不上百花嬌豔，盡管如此，它們還是選擇了自由飛舞，點畫青林。人生就是如此，縱然如塵如萍，也應活出精彩。
當楊花依著珠簾散漫而下，又被清風吹起，就為珠簾內的玉人，營造出了夢境般的畫麵。隻不過，再美的夢境也總有醒轉之時，這畢竟是春歸的日子，簾外仍是水流花謝，兩處無情。這樣的時節，心有離愁，定是難言的況味！想著遠方，淚眼模糊，這就是古典詩詞裏許多女子在暮春時節的模樣。
“似花還似非花，也無人惜從教墜。”楊花雖然以花為名，卻不似百花那樣鮮麗嬌豔。它細小無華，既無炫目的色彩，又無醉人的芬芳，實在很難真的被當成花來看待。所以蘇軾在這裏說它似花非花。正因為如此，它總是被人們忽略。
其實，即使是絢麗了整個世界的百花，在飄零的時候，除了那些多愁善感的人們，也沒有多少人感傷憐惜。楊花的命運就更是悲涼，隨風起舞，輕靈飄忽，將所有歡樂賦予那些紛飛的日子，卻是無人過問，隻能默然零落。微小的生命就是如此，清歡獨自，冷暖自知。
“拋家傍路，思量卻是，無情有思。”楊花隨風飄飛，離開家園，落在路旁，仔細思量，看似無情，卻有它的情思。看似輕舞恣肆，歡樂無盡，誰又知道，這飄舞的楊花，離開枝頭的時候，心中有過怎樣的無奈和不舍！
不管怎樣，楊花飛去，柳樹就隻能在原地回味那些相守的日子。終於，詞人將思緒從楊花轉到庭院裏孤獨的女子。那纖柔的柳枝，就像她受盡離愁折磨的柔腸；那嫩綠的柳葉，猶如她的嬌眼，春困未消，欲開還閉。很顯然，離愁縈繞心頭，她真的不願麵對這樣的落花時節。
相聚的日子，賭書潑茶也好，煮酒賦詩也好，離別後就隻有孤孤單單。這樣的暮春，她隻有自己。不知道，離人遠去之時，是否也如楊花，曾經眷戀和悲傷。沒有人告訴她，那人何時會回來；沒有人告訴她，她們的愛情將如何收場。她隻能守著幽窗，任年華被時光雕刻。
“夢隨風萬裏，尋郎去處，又還被、鶯呼起。”所謂春夢了無痕，寂寞的人可以在夢裏回到最初，遇見那些花前月下攜手共醉的日子，但是夢醒時分，卻必須麵對冷落年光。獨自彈琴寫詩，獨自聽風看月，或許也能詩意朦朧，前提是，心境恬淡。心中若有萬千愁緒，怕是永遠也找不到那樣的清淡意味。
“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時驚妾夢，不得到遼西。”這是唐代詩人金昌緒的《春怨》，女子的幽怨盡在其中。她多希望，那些好夢能夠永不醒來，可以讓她住在夢裏，與所愛之人，煮酒黃昏，臨風月下。但是很遺憾，再美的夢也總要醒來。誰都知道，午夜夢回是何種滋味。縱然黃鶯不啼叫，她也不能永遠活在夢裏。
從表麵上看，這幾句幾乎都是在寫人，女子的無限幽怨呼之欲出。但細細品讀，又不能不說是在寫楊柳。隨風飛舞、欲起旋落、似去又還，正是柳絮飄飛的情景。至於黃鶯，也應該常常棲息在柳梢頭，啼叫之時，怕也會驚破楊柳的美夢。作者落筆輕靈，以自己的內心體驗抒寫楊柳，使之成為人的思想情感的載體。物性與人情，已經渾然不可分割。
“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。”這樣的時節，飄零人間的豈止是楊花！西園百花，零落滿地，難以連綴，也是不堪麵對的畫麵。更不堪麵對的，是心中從不散去的離思。杜甫的《曲江》中說：“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。”整個春天即將過去，而所思之人尚未歸來。其思念之切可想而知。
我們看落紅的最終命運：曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。沒錯，落紅不但難綴，甚至連遺跡，也將被雨水洗淨，隻剩破碎浮萍，隨水漂流，沒有方向。再絢爛的花，零落之時也隻能如此。立在庭院，看漫天花雨，敏感的人定會想到生命如塵，年華漸老。黛玉葬花，看似癡傻，卻是真真切切的悲傷。她流著淚埋葬的，除了零落的百花，更有若幹年後的自己。