第1卷 回顧和思考
我的素世
193年10月23日的黎明，我誕生在山西定襄西關一個有點文化氣氛的農民家庭。真實姓名叫史成漢，是外祖父取的，外祖家姓牛。我的祖先係蒙古族。曾祖父一生在榮古經商，村裏人說是“走經棚”，經柵是地名。祖父是個廩生，本世紀初在呼和浩特辦過報紙，他遺下的一個長形簽名章，字寫的道勁有力。這兩位祖先我都沒有見過，祖父隻活了三十五歲。我隱約記得曾祖母，她活到近九十歲，十分疼愛我，管我叫“漢子”，引得壘村人發笑我們那裏，隻有女人把自己的丈夫叫“漢子”。祖母的個子很高，她的哥哥更高得出奇，伸手能夠著房簪、是十走街串巷賣包子的。我身高一米九一。多半是祖母家係的遺傳。母親是本縣第一批女學生中的一個，讀完了高小。都說她是全縣第一十不纏腳的女人。生我時，父親正在外鄉教小學。母親孩子生得多，我自小由祖母帶著。
這怎麼寫起詩來，正如我怎幺長大成人一樣，隻用語言文字是堆以說情楚的，不僅現在(記憶力衰退)說不清楚，幾十年來就沒有說清楚過，為了這個難題，一再地蒙受屈辱與災難。肅立在莊嚴的人生和詩的麵前，我的心感到愧疚不安，是人生和詩冶煉淨化並塑造了我這個平凡的生命。苦難不能成為貧弱的理由，我對人生的奉獻太少了。
迷戀著畫
有一點我能以說清楚，在練習寫詩之前，我曾長期癡癡地迷戀著畫，還有泥塑，自小喜歡玩泥，那時候我還不知道人世間有詩這個聖物或者靈魔。
童年時，耽於幻夢，肮髒的衣袋裏，總裝著幾小塊木炭或粉筆頭，隻要遇見可以用筆之地。就隨心所欲瞎塗一氣，畫公雞、馬、綿羊(我自七八歲起經常放牧我家的十來隻羊，從蒙古趕來的，有一隻個頭特大的黑臉羊，能馱動草袋和我)，駱駝(冬夜，駝鈴和狼嗥聲淒涼的飄蕩在雪野上)、豹子(也是冬夜，我家房頂上常有咚咚的彈跳聲，祖母悄聲說：“豹子進村了……”)，還畫我沒有見過的帆船，家鄉的滹沱河不能行船。有一年，我以稚拙的筆模仿灶君奶奶的神情，把我祖母的容顏描畫到窗戶紙上，大概畫得有幾分像，當鄰居金祥大娘邁進我家院門，猛一看以為我祖母正坐在窗口邊朝她凝望哩。或許是進位巧嘴大娘讓我祖母高興故意這麼說的。有一兩年，我天天捏弄泥塑，還塗上顏色，我的家鄉到處是深紅色的膠泥。最近聽妹妹講。我十四歲離家之後，在東屋牆角堆著足有幾百個泥人泥默，我祖母不準清除掉，說等我回到家看見投有了，會傷心的。
父親和他的書
二十年代中期，我父親在北京大學旁聽過。有一年的冬夜，他回來，我已入睡。他的冰冷的手伸進被窩撫摸我的脊背，我被弄醒，聽見父親說：“這娃娃太瘦……”他可能有點消沉，在家鄉實實在在種了七年地。他是個很不尋常的莊稼人，能吹笙管簫，我家有兩船笙，農閑時他頒頭鬧起“自樂班”，在村裏五道廟門口吹吹打打直歡樂到深更半夜。我也學會吹笙。父親會製作精美的風箏，還是捕鳥捉蟈蟈的能手。他有一架書，其中有成套的《新青年》、《語絲》，《創造》，還有裝幀別致的《新月》。父親每年訂閱《中流》、《譯文》。我上初中那年，在《中流》上看見魯迅逝世時許多令人哀傷的照片，我臨摹了一張速寫像，魯迅的頭發亂蓬蓬的，顴骨高聳，橫眉之下的眼睛緊緊閉起。我父親難過了好久，有好多天不吹壁，不說笑，不喝酒。我讀到高小時。常翻看父親的書，喜歡《新月》的封麵和正文中的插畫，但詩全然不懂，有生以來第一次朦朦朧朧曉得，舊體詩之外還有另一種同樣看不懂的
新詩。父親那派生活情趣，對於大自然和人生的美的敏感。以及他那一書架莫測高深、感人的心靈的書刊。潛移默化地影響了我，包括他的自由散漫的生活習性也傳給了我。我問過父親：“為什麼那刊物名叫《新月》，難道月亮也能分出新和舊嗎?舊的月亮一定是皺的、破爛的。”父親稱讚我問得有意思，但他答不上來。十幾年過後，父親還向別人挺起我問過他的這個天真的難題。
唐詩
教我背誦唐詩的是母親，並不是父親，盡管父親常常獨自吟詩。母親教會我背誦幾十首唐詩，從不向我講解內容。她用家鄉的口語。隻有我這個兒子能聽懂的語調吟詩。我覺得很動聽。
四十年代，我寫過一首《愛》，記述我母親的事。小時候，閣錫山開渠占了我家的農田，分文不給，我母親生性火暴，懷裏揣著菜刀，悄悄聞到閻的家裏想殺了他，詩裏的情節全是真實的。母親去閻錫山村子坐的拉炭車，是把我接生到這個世界上的仙園姑姑的兒子寶書趕的大車。母親說我的個性很像她。一九四六年春，我在漢中牢裏關著，罪名是“殺人未遂”和“妨礙公務”。母親跋山涉水來探望我，沒有流淚。父親不敢來探牢，一個人在家裏歎氣，喝酒。寫悼亡詩(聽說我的腦殼被砸爛了)。
流亡到大西北
一九三七年十月，深夜能聽到平型關一帶傳來的炮聲。父親領著我流亡到陝西。翌年初，在渣關東門內住了一個多月，我天天坐在坍塌的城牆頭，遙望著黃河那岸蒼茫而冰凍的土地。夜裏黃河悲壯的浪濤衝擊著潼關古老的城牆，發出震天動地的聲響，我幾次想瞞著父親獨自回山西去。我在潼關那個月，詩人艾青正在潼關，他寫下了像北中國大地一樣淳厚而寬闊的詩《北方》。一年之後，我讀到詩裏描述的情景，深深受到感動。到了西安，我在大街上叫賣了幾個月的報紙。有一期戰訊說，我們家鄉山西定襄縣城收複了，我熱淚盈眶舉著報紙在大街上喊叫：“我的家鄉收複了!”報紙一會兒都賣光了。花了兩塊錢的學費(離家時母親把十幾塊銀元縫在我的棉褲檔裏，過黃河時，我坐的木船翻了，我自小會遊水，一點不怕。當我在琥珀色的河水裏掙紮時，我還摸了摸褲檔裏兩排硬梆梆的銀元。一個老水手把我救上了岸。全船幾十人隻活下我一個，我父親乘坐在另一條船上。)，在西安民教館學習畫，教員中有詩人艾青。同年五月，我徒步攀越隴山到甘肅天水上中學，這所學校專收容戰區流亡學生。
畫吹號者
因為愛畫麵，常為學生牆報麵插畫，有幾次畫上配了三五行即興抒發的文字，這是我記憶中最早寫的像詩的東西。一九四。年升入高中時，與幾個同學辦牆報。我把艾青的‘吹號者’畫了幅畫當作報頭，麵有點怪誕，是從《吹號者》題詞中一句話。常常有細到看不見的血絲，隨著號聲飛出來……獲得的靈感。畫麵上挺立著一個吹號的兵，單線構圈，在兵的身軀裏畫了一道道鮮紅的血脈，從手臂、腿腳，鹿腔、肺葉、頭顱……彙聚到了心髒，再由心髒流經喉管，注入彎曲的銅號，最後從號口噴射出血紅的星光線狀的聲音。不知出於什麼念頭，我把吹號者的血脈的源頭畫入深深的大地層，因為我相信號聲是祖國的心聲。這構思並不新穎，但畫麵上那一道道血紅的脈絡很刺激人的感官和心靈。我吹過號，上高小時練的，秋遊時我是號手之一。在甘肅甘穀縣讀初三那年，為了賺點零花錢，我曾經為學校吹了半年號，起床、熄燈、上下課都須按號譜吹。因此，我能體會到那顫顫的號聲如何從人的體軀深處(不僅來自肺部)，夾帶著生命的熱血氣向沉寂的人間歡送。這一年，我患了輕微的肺病，顯然與吹號有關。去甘穀天主堂醫院就診，兩個外國女醫生(聽說是比利時人)可憐我，邀我幾大瓶補藥。