第1卷 說《犁青山水》
犁青詩家：
首先遙致敬意與謝意。幾次收到你轉寄來的香華女士的詩文集。這次又收到《犁青山永》，心裏十分不安，早該向你表達我的感激之情，記得兩年之前在北京和平裏“和平之夜”詩會上，我曾有幸見到了你，你安詳寧靜地坐在人群中。
沒有誰為我介紹，人太多了，如果是十小型的座談會，一定會有交談機會。那個詩會太鬧囂，我不適應，隻坐了個把鍾頭，就悄悄地離開。雖然沒有交談的機會，但你的淳厚的神情，給我留下了深刻的印像。這三、四十年來，由於人生的遭際和心緒的沉鬱，我平常極難與第一次見麵的人熟識起來，這可悲的性格一時無法改變，希望你能諒解我這個頑固的弱點。《犁青山水》裝幀到內容使我聞到了撲鼻的清氣，素雅的藍色，山的色澤也是水的情韻。這大自然的純淨的氣息與氛圍，我多麼渴望它能在我的胸間回蕩不已，好久好久沒有聞到過這氣息了。因此，整整一個上午，我沉浸在你的詩的情境之中，深深的呼吸著詩。從我和你的詩的氣質來看，差異是一目了然的，我的近三、四十年的詩裏，幾乎失卻了清新的色調(四十年代初，我的詩還沒有失去單純的心境)，越來越顯得昔澀與重濁。但就我的個性來說。我是更接近質樸的風格的。我讀你的詩，強烈地麵不無傷感地使我回憶起童年少年時的生活樂趣，你的詩撫慰著我遍布血傷的心靈。廣闊的人生非常需要你這種清靈的流動的詩。我特別喜歡《故宮的門》，《井》、《石磨聲聲》，《懷紀弦》等短章。從這些詩裏我似乎了解了你的性格。你的詩，其實是我失落的夢境。你的詩(不是說個別的詩，是整體而言，通體地透明，是極難得的素質。然而，要想經常的具有這樣的純情，並不受身心之外的雜物汙染，是多麼不容易嗬，需要付出難以想象的抗爭的力量。我有這個體驗，詩裏的純，不是天然的，而是經過心靈的淨化提純才能得到的。從這點來說，你多半是一個既樂觀又堅毅的人，你飄泊四方，但從沒有忘懷祖國與故鄉，沒有忘懷詩。
近十年來，我寫了一些詩，雖然數量不多(約有三百首)但我已幾乎耗盡了全生命的心血。書印了幾本，印數不多，手頭隻有一冊詩話集：《學詩手記》，寄了請翻翻，不必細讀，隻有幾篇文字(如談論綠原與曾卓的)還可抽暇一讀。今年年底，我有一本抒情詩選出版，書出後一定奉上請正之，這本選集裏我多半選80年代之後的近作，仍不成熟，隻不過經曆了一番探索，有了些許頓悟(對人生，對詩)。早年寫的詩極不成器，多半是些夢一般的生活的記錄，遠沒有到達詩的聖境。當然。現在我仍在跋涉，也並沒有到達一十包孕遠景的什麼彼岸。
再次謝謝你!祝
筆健
又：張香華女士的人與詩都是純淨的，人性的，我喜歡她的詩文。