雖然這樣，然而它那先天的地位，還是非常不利，因為靠著牆，它仍很難把它的枝幹，自由地伸展開來，因此它隻得像負隅的野獸般，將背脊貼住牆，而它的枝葉，則如駝背的老人，向前傴僂，必須吃力地支持自己，才能免於顛撲。因此我推想，倘使不砍去那株已死了的冬青，也或者可以稍稍支持它，然而現在卻已砍去了。而另一麵，生命之力，又拚命地引誘它，引向空間，引向太陽，以至於要是再繼續長大下去，它自己的過量的體重，必至折斷了它的腰。因之它也似乎覺得這點，便停止發展，甚至過了整個的一年，它仍是原樣高，原樣大，寂寞地躲在牆角邊；倘不是正式的跨下院子去，便很難看見它是否存在。
而同時，砍去了樹木，自然是多得了些光明，也有曬晾的地方了，然而一少了它們，又就覺到太寂寞了。因為少了它們，也就沒有鳥聲可聽，月影可看。這，大概因為我們自己也是生物的緣故吧，往往多了一個生物，有時便會覺得多一份麻煩，但一旦少了一件，便又會覺得寂寞，那真是人類可笑的矛盾。
因此，我們又逐漸覺得寂寞起來了。當我們從玻璃格子上望出去，低點，便看見兩塊不毛的泥地，稍抬得高一點，又是麵對著人家的死板的牆窗，此外再沒什麼有色素有生命的生物。雖然少了些蚊子，卻也增加了熱度，因為有著樹木，樹固然遮去了太陽的光線，但也代受了太陽的熱力。這在平時，我們是不覺得的，現在卻深切的覺得了，沒了樹木，也失卻了多少便利。
大概是偶然的一天，我又習慣地從玻璃上窺視天井，看見左邊的那方泥地上，筆直地插著兩三塊劈開的柴爿，據我當時的斷定，以為定是孩子們在天井裏玩，於是就把柴月當為旗杆之類，插在那裏了。這玩意，我們小時，也常常這麼做，因此我又想，大概明天，孩子們玩膩了，一定又會把它拔了，仍舊丟到柴堆上去。然而，它竟出乎我的意料，它們竟筆直的插了好多天；當我每次探頭門外的時光，還是筆直的插著。於是我又想，大概因為天氣涼了，孩子們便少跑到天井裏去，於是對那已經插著的柴爿，也就懶得去收拾了。
然而這想法並不對，在某一個星期天，我仍看見他們照樣跑到天井裏去玩，照樣的爭著吵著，對於刺麵的秋風，並不覺著什麼，而那插著的柴月，也還照樣的插著，可見我想的並不正確，另外必定還有一個原故。於是我就幾乎每天都要習慣地向天井裏窺視一次，看看插著的木片，到底有什麼變動。終於有一天，晚飯的時候，我又探頭看天井了，忽然看見木片拔去了，換上三根鵝毛，而且仍是插在原一地位上。
“鵝毛，哪裏來的鵝毛？”我終於問了。
“是的，鵝毛，後門對家殺了鵝，她就去討了來。”
“我是問，誰把它插在地上的？”
終於妻笑了，她指指坐在她身旁的孩子。“這呆子，”她說，“她要種出許多鵝毛來，因此她就把鵝毛插在地上了。”
“那末，那些柴爿，也是你插的。”我問那孩子。“可是插了柴爿，那是長些柴月給媽媽燒飯吧？”
她皺起眉，認真的答道：“不，那是長出樹來的。”
“可是你又拔了它！”
“它不長，長了也會給你砍去的”。她說，她用眼懷疑地盯住我，同時向我頓頓頭，表示著抗議，“現在我種鵝毛了，讓它筆直的長上去，長上去，長得天那般高，那時，你就砍不著它了。”
自然，鵝毛是不會在泥裏生長起來的，大概再過幾天，它們又會像對付柴月一樣，被丟過一邊的。然而這個意念是好的，我不想辜負她孩子天真的幻想，當植樹節來臨的當口，去買幾株最容易長大的楊柳，將砍去的樹木，重新補種起來。仍使月夜，有點參差的樹影可看，有幾隻小鳥來樹上啁啾，而孩子們也仍得在樹下玩兒，而那躲在牆邊的一棵法國梧桐，也可多幾個伴。