屋前的小天井裏，除開當中的一方水汀地外，兩邊還餘下兩塊泥地，本來種著好幾樣花木，計有三株冬青，一株杜鵑，兩叢竹。我們是住慣了亭子間的，在房內每天看見的就是牆壁，所以當我們初住來時，對於這幾樣點綴品，也曾發生過一些興趣。譬如在月夜，可有些樹木的影子，參差地映到房裏來。而晴和的日子，也有些小鳥，在樹上啁啾。尤其是大熱天，孩子們也可躲在樹下玩兒，曬不著太陽。因此且曾議定方案，預備將它好好的整理一下。至於保護，那是當然了，對於這麼個私家花園，實有義不容辭的責任。無如總因為忙，議定的方案，一直沒有實行，甚且久而久之，對於這幾樣點綴品，慢慢地發生了厭倦之感。尤其是我的太太，她總說這房子的光線太差，老是綠暗暗的，分不出朝晚，辨不出昏曉，甚至連縫一個鈕扣，也得費盡眼勁。那就是說，天井太小，樹木太多，光線不能射進室內，室內便成一座深林，於是人在室內，猶如在昏暗中摸索。因而煩悶焦躁，以至於發生厭倦之感，那也是必然的結果。
然而最主要的，還是曬晾問題，孩子們是排泄專家，天天總有些尿布衣褲之類的東西要曬晾，可是樹木卻擋住了太陽，擋住了晾竿，給你種種的麻煩，使你不得不爬到三樓洋台上去曬晾。這還猶無不可；一到春天，它們還要盡力將枝枉伸展開來，慢慢地占住了從階沿到玻璃窗這一空隙，這已使人發生一些逼害之感。且進而要拱破玻璃，大有登堂入室的樣子。再過一時，又是黃黴天，天上整天下著牛毛雨，而孩子們小便的次數也就跟著競爭似的，越密越多，於是尿布衣服也就供不應求。既不能上洋台去晾，又不能濕了不換，惟一的辦法，便隻好在房裏搭著竹竿陰晾。於是室內竿上的尿布，便如萬國旗般，飄飄蕩蕩，掛個滿室。水滴固然有時不免，而尿騷也就著實難聞。至於蚊子，自然也是從那些樹木下孕育出來的，所以追根問底，自然都得怨怪到那幾株花木。
大概也是一個黴天吧，我像落湯雞似的逃回了家，衣上既是潮濕的雨滴，而衣內又是蒸鬱的汗流，於是脫了衣，抹了身，躺在藤椅上息力，一麵抓起報紙，無聊地消遣著。總以為可以暫時安適一下了，忽然，一滴尿布上的水滴，正正巧巧的滴在我的鼻梁上，初次，我隻嫌惡地抹去了水滴，另換了一個座位，但是第二個水滴，又馬上滴在額上了。這把我肚裏的陳年老火升了上來，於是我下了決心，順手拿了把菜刀，也不聲響，開出門去，對準了大一點的一株冬青，狠命的砍了幾刀。刀是鈍的，自然不能一下砍去，可是樹枝上的水滴，卻淋了我一身，把我新換的一身衣服，淋得濫濕。這時節，我真恨透了，不但不停止砍伐，而且加足了勁，忙想一氣就砍光了所有天井裏的花木。但結果卻更壞，因為刀卷了口，雖然還繼續砍著，而刀卻隻從樹皮上滑了去，有幾下，甚至滑到自己的腳邊，因而擦傷了皮膚。於是太太出來了，看見我那副光火的呆勁，怕我會砍斷自己的腳，連忙把刀奪了去。算是表示安慰，於是堅決的說，一等天晴，她就預備向隔壁借把快刀，將所有樹木，一起砍個盡光。而我，老實講，我也是力乏了，也便就此下場。
過了黃黴，天是晴了，猛烈的太陽，有時也從枝葉間溜進房內，於是我們的心情，也好似開朗了些，所以砍伐的計劃，也就停著不曾進行。但是擱在心上的芥蒂，卻也未曾消散，隻是因為忙了，管不到這瑣碎，也就得過且過，苟安著不再提起。湊巧不巧，接著又來個秋季大霖雨，又是潮濕，又是熱悶，然而室內，卻又不得不晾滿了尿布，而水滴也照常滴瀝個滿室，於是肚痛埋怨灶司，重新記起那幾棵門外的花木。那知天逢人願，一夜大風，竟把那頂大的一株冬青連根拔了起來。本來，將它好好的扶直了，填好了泥土，或可照樣生存下去的，可是因為心裏恨它，所以雖然大水退了，還是存了一種幸災樂禍的心理，讓它自然的枯死了。接著，旁的兩株冬青，兩叢竹，一株杜鵑，大抵也因為淹了水，也都先後枯萎下去，接著一切都死了。
少了一切阻礙著晾竿和陽光的障礙，室內是光明了，天井裏也空曠了許多，盡可曬晾了，那是多麼的可喜嗬，於是一個假日，我便動手砍去已死的樹骸，用菜刀把它們從根砍下，然後一段段地砍成柴片，預備作為引火之物。可是正當我砍伐到最大的那株死冬青，當我伸手扶它起來，我就發覺冬青的枝枉，原來還交叉著另一株樹木的枝枉，那是有著闊闊的葉子，比枇杷的葉子光滑鮮闊，原來是一株法國梧桐。它，原來就是一邊靠著牆，一邊靠著階沿，一向躲在冬青樹下，卻被冬青茂密的枝葉遮蔽著，幾乎無法顯露出它的真麵目，而現在，它卻既不受風災，也不受水災，所以才給僥幸地生存下來了。大概由於一點憐恤吧，也或者由於覺得這天井過於空曠了，於是我，一麵以一種抱不平的氣概，將冬青砍了下來，一麵就將這受害者留著。心想，這樣，它現在可以舒暢地生活了。