當林平接到三叔的電話，匆匆忙忙回到老家的時候，父親已經躺在了靈床上，沒有了一點氣息。其實，在他接到三叔的電話時，就已經知道父親已經咽氣了。
三叔問，就你一個人回來了？
林平說，樂樂上午考試，下午玉梅跟他一起回來。
林平看到父親身上蓋著一個褪了色的舊床單，下意識地皺了下眉頭。
三叔愧疚地看了看林平，很沒底氣地說道，家裏找遍了，能拿出來的就是這個床單了。
三叔並不是林平的親三叔，是父親的老鄰居，趕著輩分叫的。遇到這種事人家跑前跑後，感激都還來不及，咋會怪罪人家呢。林平看了三叔一眼，搖搖頭，表示自己沒有在意。若要怪罪，隻能怪罪自己。這麼多年來，自己從未關心過父親的穿衣打扮、鋪的蓋的。在他的印象中，記得給父親買過一頂帽子、一件棉衣、一雙拖鞋，僅此而已。林平慢慢走上前去，抖著手緩緩揭開了蓋在父親身上的床單。盡管他有心理準備，心裏還是顫了一下。父親已經被人淨了麵，一改往日胡子拉碴的形象，顴骨高聳，眼睛緊閉，嘴巴大張著，似乎還有話要交代。
爹，您要什麼話要對我說嗎？您為什麼不寫點隻言片語留給我呢？爹，不過沒關係，我能猜測到您要說的話，好好工作，公家的便宜不能占；別打樂樂，他畢竟是孩子；對待玉梅要好，兩個人要相互體諒；平時別儉省，身體要緊……其實，這些話都是父親平時對林平絮叨的那些話。林平收回心思，看到父親身上穿的都是簇新的送老衣，他輕輕用手撚了撚，看了看身邊的三叔一眼。
三叔歎口氣，說你爹早就置下了，都放在床頭那個箱子裏……他去趕集，隔山岔五就捎回來一件，說是省得哪天突然走了，你忙不過來。
三嬸捅了捅林平，悄聲說道，小平，哭啊。
林平腿一軟跪在地上，張了張嘴，卻怎麼也哭不出來。母親死得早，是父親屎一把尿一把把他拉扯大的。後來，為了供林平上學，農閑時節，父親走村串巷揀破爛。林平學習很努力，從小學、初中、高中，一直讀到了大學。大學畢業後留在了城裏，接下來，結婚，生子，買房子……他本想接父親進城跟自己住在一起，讓他老人家安度晚年。可是，父親舍不得離開老家，舍不得幾十年的東鄰西舍，舍不得那幾畝土地，說自己到了城裏住不慣。林平也沒再勉強，平時打個電話問候一下，過年過節回家一趟看看父親而已。父親的身體很棒，也沒啥毛病。農忙時，林平有時回不來，都是父親一個人忙活。父親是個種莊稼的好手，春種秋收、犁地揚場樣樣精通。種莊稼自己是外行，搞不好還幫倒忙，所以也就懶怠了，家裏地裏都交給了父親。上個月父親還打電話，說豆角、茄子都長成了，雞蛋也攢夠了一罐，讓他回去拿……怎麼事先沒有一點征兆，說走就走了呢？
三叔似乎猜到了林平的心思，沒等林平問，就說，你爹沒受一點罪，頭天晚上睡下第二天就沒醒過來……積德行善了，才會有這樣的福分。你爹活了七十多歲，是喜喪，不用哭。
父親在村裏口碑很好，誰家有個大小事，不用人家請，他就跑去了。時間一長，村裏人不管是辦白事還是紅事，都是父親主持，辦得滴水不漏，一點紕漏都不出。譬如，主家有多少客，該買多少菜，啥季節有啥菜，啥菜該買啥菜不該買，哪樣買多少斤，父親心裏一琢磨就有了。不管你是有錢人家，還是沒錢人家，都能給你鋪排圓滿，既讓客人滿意，也讓主家撐足了麵子……父親每次趕集回來，哪怕自己在集上不吃飯，也要捎一些水果糖，一進村見人就分，不管大人還是小孩，不管你愛吃還是不愛吃，每人兩個……
以後小平就吃不到大哥種的菜了。三嬸自言自語道。
三嬸說的大哥就是林平的父親。平時林平回家，父親又是讓他捎菜又是讓他帶麵，說都是自己種的，幹淨。林平給父親零花錢，父親也不要，說他在家種著糧食，有吃有喝，花不著……想起父親的點點滴滴，林平眼裏的淚越聚越多，終於唏噓有聲地哭起來。