凡亞臨行前的晚上，與戰友交談了大半夜，身體出現了疲倦現象。次日一登上開往阿左旗的班車，就好像爬上了高低床，隨著車體劇烈顛簸，便昏昏沉沉地進入睡眠狀態。
幾天來，戰友們得知他要調到遙遠的天邊去工作，心裏都有點戀戀不舍，誰都想與他坐坐，傾吐自己的敬仰之心。有些老戰士幹脆把自己平時積攢的錢，一下子從銀行裏取了出來，買這買那，花費了很多，給他留作備用，或是留作紀念。這還不算，有的老戰士還大方的把錢塞到他手裏，非要讓他接受不可。然而，為了謝絕戰友們這片愛心，凡亞也曾幾次撕破了臉，與部分戰友大動肝火，但戰友們還是堅決不肯放棄，非要讓他接受。
這不是錢和物，這可是情和愛呀！凡亞每當看到手裏、身旁這些錢物，心裏就感到難過，恨不得一下子把這些東西全都還給戰友。但自己仔細一想，萬萬使不得呀！如果那樣的話，豈不是涼了人家的心，打了人家的臉嗎？正是如此，他心裏便萌發了這種念頭，自己到了新工作崗位後，就要拿出百倍的努力工作，爭創一流工作成績，以此報答戰友們的這份愛心。
凡亞生在南方，長在南方，從小到大沒有經受過任何挫折和打擊。小時候，因自己在家裏是個獨生子，隻要他想要啥幹啥，爸爸媽媽就寵著他，從來不舍得動他一個手指頭。有時候，爺爺奶奶來看他，他也是沒大沒小的，一會兒摸摸爺爺的大禿頭，一會兒抓抓奶奶的大耳朵，舉動十分放肆。看到他做得有些過分，媽媽正要張口罵他幾句，爸爸剛要動手打他幾下，爺爺奶奶便不願意，反而把兒子、兒媳教訓了一頓。可謂天老大，他老二。在學校裏因自己身體比其他同學健壯，平時與男女同學打架鬥毆也是常有的事，迫使校領導、老師常到他家裏反映，讓其父母嚴加管教。每逢節假日來到，凡亞更是遊手好閑，經常到街上偷雞摸狗，幹一些見不得人的事，遭到左鄰右舍的不滿和指責。由於他不爭氣，逼得爸爸直罵娘，害得媽媽直掉淚，可又有什麼辦法呢？一切隻能由著他吧，看以後還有什麼轉機和轉變，這是父母最初的心態。
高考名落孫山，凡亞與其他男女同學一樣，抱著闖天下、掙大錢的強烈願望，先後夥同部分同學到蘇州、南京、上海等城市，希望找個好工作，可所到之處，誰都不願意接受他們進廠上崗。出門就是難呀，凡亞感覺自己走投無路，生存渺茫，隻好次次讓父母寄錢，被迫由原路返回了自己的家中。從此，凡亞老實了，不管父母怎樣想，不管別人怎樣叫，自己都不會輕易離開家門。
兒子大了，懂事多了，總不能天天如此關在家裏吧？看到兒子已長大成人，已到了服兵役年齡，父母商量後，決定讓兒子去報名參軍。那天晚飯後，爸爸打開電視機，看著適齡青年踴躍報名參軍的畫麵，便轉過臉對著老伴歎息道：“看人家孩子多爭氣，都想穿軍裝、扛鋼槍、保邊疆，咱們家孩子就是不行！”“可不是嗎，能趕上人家一半就行了！”老伴聽著，也跟著打起了幫腔。
真是小看人，自己哪一點比他們差，今兒個我非去報名不可，弄個樣子給他們看看，省得爸爸媽媽瞧不起自己。聽此，凡亞心血來潮，衝著父母大聲問道：“爸、媽，我去報名參軍吧？”
“就你？”聽罷，爸爸有點不敢相信，急忙問道。
“就是我，老是跟著你們轉沒有意思，還不如到部隊當個兵，說不定還能闖出去。”凡亞開始向爸爸發起了牢騷，聲稱自己到外邊工作，總比待在家裏要好些。
“癩蛤蟆還想吃天鵝肉，沒照照鏡子，看看自己這副模樣，誰相信你會有出息？”爸爸說的這些話，或多或少都帶刺，不時激起凡亞心中怒火。
“你爸說的也對，部隊可不是咱家，什麼都要靠自己做，你真要去當兵，不一定能吃得了那個苦。”媽媽又是講了自己的看法，認為凡亞從小到大嬌生慣養，衣來伸手，飯來張口，到部隊去發展，不一定適應。
“我不聽你們的，明天我就去武裝部報名，再也不想在家裏活受罪了！”凡亞一聽爸爸媽媽都是一種腔調，心裏那股子氣呀，便一下子又爆發了出來。發誓要走出家門，離開父母，到軍營大幹一番。
“說得倒輕巧，你真到部隊了哭都來不及，我看還是拉倒吧，老老實實在家裏給我待著，等以後有機會給你找個工作，拿份工資就行了，別自找苦吃了。”爸爸沒有把兒子的話放在心上，堅持自己的意見，而說出去的話，句句讓兒子難於入耳，難於承受，隨之產生了強大攻心作用。
凡亞有點自不量力，更加狂妄地向爸爸反問道：“這是你說的，明天我去報名報定了，當上兵了我一輩子也不回來，弄個樣給你們看看，以後再不吃你們掙的。”
“好啊，你有這口誌氣就好，我倒希望你是塊好料，可別到了部隊後，還沒當上三天兵，就叫部隊押送回來了！”爸爸句句逼近，聲聲拔高，非要激激兒子到底有沒有這個決心和信心，有沒有這個壓力和動力，有沒有這個方向和目標。
“你們盡管放心，我說話算數，不管當什麼兵都無所謂，隻要能開槍放炮，我到哪當兵都不後悔。”凡亞報名參軍的勁頭更足了，看樣子誰都擋不住他的步伐，真可謂秤砣掉進肚子裏——鐵了心。
太巧了，太妙了，太好了，老兩口一唱一和施用激將法、苦肉計、攻心戰等靈活方式方法，終於把兒子引向了走當兵之路這一成才目標。然而，兒子能不能報上名，能不能當上兵，老兩口誰的心裏也沒個數。咋辦呢？爸爸苦苦思索了一陣後，就對老伴說：“我看咱們光在家裏想、說、等，也不是個辦法，得到外麵去找找人才行。”
“你說得倒輕巧，去找誰呀？”老伴感到他說得倒容易，張口給他潑了一下冷水，不相信他會有這個本事。
“不管行不行，我先去試一試，成了更好，成不了無所謂。”凡亞爸爸說著，起身離開了家門。
凡亞媽媽坐在沙發上一動不動，心裏老是琢磨著兒子走不了怎麼辦？兒子走了又怎麼辦？不一會兒，自己慢慢就閉上了眼睛，漸漸進入了夢鄉，說起了夢話……
我也不是小孩子，不能老是依靠父母大人幹這幹那，自己應該辦好自己的事情。凡亞聽了父母都在議論著自己當兵的事，忙碌著當兵的事，總覺得自己也應該助父母一臂之力，盡全力配合好全家人的這項主體工程，以此減輕父母的心理、家務、工作等方麵的壓力。正因如此，在沒有父母帶領下，自己就主動找到了當地武裝部門報了名。沒幾天，自己又順利通過了體檢、政審兩個關口。說來也奇怪，到了最後定兵階段，別人都穿上了嶄新的軍裝，接兵幹部都進行了家中走訪，唯獨沒有凡亞當兵的音訊。究竟為何，誰也說不清楚。
“不去也好，在哪都一樣，是塊好鋼早晚都能用得上。”爸爸發現兒子凡亞整天吃不下，睡不著，愁眉苦臉的樣子，自己有勁使不上，隻好用其關愛和同情的語言，向他耐心地安慰著。
“男子漢要有點骨氣，不要為點小事，自己就頂不住了，要向你爸學習，什麼事都難不倒他，壓不倒他。”媽媽在一旁開始插話，希望他爬起來，走出去，衝上去，不能添磚，也能加瓦，為爸爸媽媽爭口氣。
自己也想這樣發展和努力，可眼前這種現實狀況已擺在了全家人的麵前，有想法沒有辦法，自己就是再能，也能不過那些剛穿上軍裝的同齡人。凡亞一天三頓飯不時聽到爸爸媽媽的溫心話，腦子裏一陣清醒，一陣迷糊，始終處於精神崩潰邊緣，幾乎完全與外界隔絕。
誰料想，天上也能掉餡餅！凡亞做夢也沒有想到，就在新兵即將出發的當天上午，接兵幹部突然來到了他的家中進行走訪，而後武裝部幹部也給他辦理了相關入伍手續，發放了嶄新的綠軍裝，以隨身攜帶的各種生活用品。此時此刻，凡亞的精神狀態一下子好了起來，所有的煩惱全都拋到了腦後。
兒子走了也好，省得整天在家裏不吃不喝不睡覺，爸爸心裏也感覺輕鬆多了，不像往常那樣吊著臉，歪著嘴，張口說話帶情緒，讓人聽了心難受。這下子算是解脫了，隻見他臉上皺紋消失了，走起路來也顯得格外輕鬆，與老伴、兒子及其上門的親朋好友，無話不說，無事不談，無底不露，一切放得那麼開，家人都說他好像變了一個人。
兒子不走就好了。媽媽與其老子、小子想得不一樣，在她看來，兒子馬上要離開家，到部隊這所殘酷而嚴格的大學校，他在家過慣了遊手好閑的依賴生活，一下子難於適應部隊的生活，或許會受到種種皮肉之苦和精神打擊。如果現在還能來得及的話，最好給他再講一講，放棄當兵的念頭，幹脆留下來和父母一塊兒生活，共享天倫之樂。可是，現實已經擺在了自己麵前，這種想法根本不可能變成現實，隻能麵對，不能逃避。
“爸爸，媽媽，我走了之後，你們可要好好保重身體，好好調理生活，千萬不要想得太多了，我一定當好兵！”凡亞穿著嶄新的綠軍裝，背著隨身攜帶的各種軍用物品，全身筆直站在父母的麵前請求著。
事情都發展到了這種程度，咱還有什麼可說的呢？老兩口沒有張口說一句話，隻是兩眼淚汪汪望著他，偶爾還情不自禁地向他點了點頭，以示自己的肯定方式。可是，兒子凡亞始終不知道她父母的一片真心、用心、苦心和愛心！
時間如閃電，轉眼間凡亞當兵三年多了。然而爸爸媽媽的身體、生活到底怎麼樣，凡亞隻能通過頻繁的書信來了解。兒子凡亞的一切，爸爸媽媽同樣是靠這種方式來獲取。按照部隊有關規定，凡亞今年可以享受探親假待遇，而原先凡亞也曾這樣打算著，如果高遠從老家回到部隊，自己就馬上打休假申請報告，回家好好看看久別的父母親。誰能想到上級的一聲令下，自己又要前往新的戰鬥崗位報到，且越走越遠，越飛越高了。麵對突如其來的新情況，凡亞的計劃，全都變成了一張廢紙，隻能順其自然，奉命行事罷了……
戈壁的天，狂沙飛舞；戈壁的路，千瘡百孔。本來凡亞乘車之初心情就有些煩躁，而開車司機又是個剛從部隊複員回到地方的新司機，在他身上始終帶有部隊開車的那種狂勁，開起車來簡直就要飛起來，顛簸的車體讓乘客們叫苦連天。
這小子咋是這個樣子，一點兒也不為大家著想，總想滿足自己的欲望，把車開得亂喊亂叫，亂蹦亂跳，讓人還活不活了。凡亞不時察看著乘客們的痛苦表情，心裏恨著，眼裏瞪著，嘴裏罵著。
“這位兄弟，你能不能去勸一下那個小師傅最好把車開慢一點，老是開得那麼快，誰受得了。”正當這時，忽見一個頭戴灰禮帽，身穿黑禮服，看上去七十歲左右的老年人，操著一口陝北方言，緩步來到凡亞的跟前央求著。
“這——這——”凡亞支支吾吾說不出來，看起來很為難的樣子，急得臉色也跟著變了樣。
“行了，你就別推辭了，趕快去給他講一講吧！”那個老漢知道凡亞犯了難，生怕他猶豫不決，或者睜一隻眼閉一隻眼，讓其我行我素下去。於是，當他頭腦還沒反應過來時，就用雙手向他輕輕地推著，催促著。
這個老漢想得倒天真，說得倒好聽，自己不去給開車師傅說明情況，非要讓我去幹這種得罪人的事情，真是把人看得太傻了吧！凡亞從心裏並不願意順從他，仍坐在那裏一動不動，但嘴裏卻輕聲歎息道：“這讓人咋辦？這讓人咋辦？”
“你不去，我去！”那老漢一看凡亞討厭自己，張口朝著他表明了自己的態度，轉身奔去。
“老爺子息怒，你回吧，我去跟他說！”凡亞一看那老漢情緒激昂，手腳迅猛，動作幹脆，預料要發生人們不願看到的嚴重後果。此時，自己就來了個順風使舵，當即阻止了那老漢的舉動。
“真是的，非要逼我這樣！”那老漢一下子被凡亞擋了回去，似乎沒有一點插腳的地方。頓時又急又氣，自己毫無招數，隻好埋怨起凡亞的為人處世。當然，那老漢發自內心也不願在此出風頭，可以說確實被凡亞逼到了這個份兒上，乃至當眾讓他下不了台，這才使他果斷行事。
當那老漢還站在一旁發愣時，凡亞這時候“騰”地一下從座位上站了起來，接著用雙手把那老漢摟抱著，並將全身用力一旋轉，最終把那老漢放在了自己的背後。此時，當那老漢剛剛站穩腳跟，凡亞就快步奔向了駕駛員所處的位置。
“師傅，你開慢點好嗎？大家都受不了！”凡亞剛剛接近開車司機身旁，趁他剛轉過頭來之機，自己就點頭哈腰，又是給他遞煙，又是向他乞求。
這個人搞什麼鬼把戲，左手打我的臉，右手堵我的嘴，是不是想把我當成他的磨刀石。再說他也不看看我是誰，我在幹啥，想在我眼前指手畫腳行不通。那年輕駕駛員思考著和分析著凡亞這個特殊人物的反常舉動，但眼睛不看嘴裏也不說他一句，始終保持著沉默，始終保持著加速和迅猛態勢。
“師傅，你慢點開不行嗎？怎麼不體諒體諒乘客？”凡亞一看駕駛員這種倔強勁頭就來氣，雖說自己不敢動手前去製止，但嘴上卻是大膽地鼓勁用力，試圖壓壓他的氣勢。
“你懂什麼，給我回去坐著，這兒沒有你的事！”開車司機抽完了煙，隨手打開車窗扔掉了煙頭，頭連抬也不抬，體連轉也不轉，張口沒好氣地給他回了一句。
“沒有人性，真是少見，走著瞧吧！”凡亞磨了大半天牙，絲毫沒有動搖開車司機的信心，反而增加了他的抵觸情緒，氣得自己灰溜溜地離開了駕駛室並排座位。當人們將期盼的眼光投向了凡亞時，隻見他用一句句聲討的語氣，不時對人們發泄著。
“小子再那麼狂，幹脆給他單位打個舉報電話，讓這小子下崗算了，省得他無法無天。”一個留著小分頭的中年人突然站了起來，對著凡亞厲聲建議道。
“到站了，咱們轉換其他車輛坐吧，他不想活，咱們也不想死。”一位老大娘懷抱裏抱著剛滿月的娃娃，望著凡亞的臉，聽著中年人的話，自己也跟嘮叨了起來。
“這個人太差勁，這個人太少見，這個人太瘋狂，這個人……”乘客們突然遞增了憤怒情緒，齊心朝著開車司機大發牢騷。
“大家安靜些，不敢影響駕駛員開車，出事了誰也負不起責任！”誰知大家正在闡述自己的意見和觀點時，一位頭戴白帽子、肩挎小皮包、長相像個歐洲人、年齡就在四十歲左右的售票員開始喊了起來。同時，還故意朝著前排就座的老人和女人，吹胡子瞪眼地訓斥了起來，其喊聲大得嚇人，人們的憤怒情緒便一下子讓他重重壓了下去。
售票員嗓子喊啞了，乘客們精神壓垮了，駕駛員凶勁更大了。班車猶如脫韁的野馬，跑得越來越快，跳得越來越高，喊得越來越響……乘客們那臉色、那心態、那語氣，一切都變了。
“這個人吃虧還在後頭咧，自己總是不聽好人勸，到時候他哭也來不及了。”凡亞全身坐在了原處，氣得頭發直了，口水流了，衣服脫了，隨之又開口向其同排就座的兩名乘客開了言。
“算了，跟這種人生氣不值得，咱們都忍一忍吧，坐不了多長時間就到站了。”與凡亞同排就座的一位操著山東口音的中年婦女，心直口快地向他安撫著。
“大姐說得對，你不要發火，別為這點事傷了運氣，傷了元氣，傷了和氣。”那山東中年婦女話音剛落，忽見後排一位滿臉大麻子、滿頭白長發、滿嘴黃金牙、六十歲左右，像是算命先生的人，他伸著脖子、瞪著眼睛、晃著腦袋，情不自禁地朝著凡亞的後腦勺，左耳邊，以溫和的語氣提示道。
大家都在勸說我，說明我的舉動有些過分，若是再我行我素，恐怕就要失去民心，恐怕就要成為萬人恨。凡亞觀察了一陣子好心人的表情與狀態，頓時覺得心窩裏熱乎乎的，自己那種悲憤情緒漸漸消失了。
是呀，人都要講點良心，咱可不能把人家的好心好意當成驢肝肺，應當珍惜和尊重人家的這份厚誼。
一切風平浪靜了，車上再也沒有任何吵鬧聲，隻有那發動機的轟鳴聲，車輪胎的碰撞聲，電視機的演唱聲，偶爾還能聽到窗外的呼嘯聲和鳴笛聲。
“咣當，咣當，咚！”幾聲巨響，班車在奔馳之中連續彈跳了幾下，最終陷進了路上一處失修多年的深坑裏。頓時，開車駕駛員使出了全身解數，隻見班車後兩輪旋轉不停，摩擦力不時冒出黑煙和火星，可仍被死死頂住，前兩輪巋然不動。這可咋辦？駕駛員一會兒跳下駕駛室觀察，一會兒跳上駕駛室加油，車體進不能進，退不能退，急得他滿頭大汗。
“這下好了，還有什麼話說？”“也許吧，這是報應！”“人狂要倒黴，舵亂要翻船！”突遇特情發生，乘客們一看終於得出了結論，有的坐在車上怨聲載道，有的走下車來大發牢騷，幾乎都把滿腔怒火對準了駕駛員。低頭吧！那駕駛員倒有自知之明，任憑大家怎樣指責和謾罵，始終一聲不吭地進行技術處理，或是笑臉央求乘客幫忙。
“不要幫這個，叫他自己想辦法，剛才不是挺牛的嗎，咋又變成了可憐蟲，虧你還有臉說出這種話。”正當一些好心人準備從中幫忙時，忽見一個頭大身小，好像古典名著《水滸傳》中的武大郎，操著一口濃重的關中方言，身穿紅背心的中年男子，隨即向那些挺身而出，甘願奉獻，不計恩怨的人們潑冷水。
“你這就不對了，他再怎麼有過錯，都過去了，現在都到這個時候了，你不幫忙，我不幫忙，光靠他一個人使勁有啥用，到了最後倒黴的還是咱們自己吧？”凡亞聽不慣，看不慣“武大郎”的言行，當即向他進行了反駁，並要求大家不要偏聽他的話，盡自己最大的能量，協同駕駛員處置急情。
“說啥都沒有用，車走了才是硬道理。”聽罷，隻見一個身穿皮夾克、留有小分頭、身材魁梧的青年人，頭一回，手一擺，對著身邊人說了這一句後，便快步奔向了班車前輪方向。見此情形，大家覺得言之有理，個個跟著他的腳步走了過去……
“車上人都下來吧！”凡亞經過前後左右的車體觀察，發現車裏人多體重，不易推動車體向前挪動。再說如果讓車上人下來，或者讓身強力壯的人挖土的挖土，填坑的填坑，推車的推車，說不定班車會脫離坑口的。見此，凡亞主動當起了現場指揮員。
對著呢，本來車體那麼沉重，人都不下車反而重上加重，車輪永遠滾不出這個深坑。人們聽了凡亞一句沉重而洪亮的話，覺得有利於解脫自己，心裏漸漸開了竅，頭腦反應快些的乘客起身離開了座位，緊接著後續乘客也起床的起床，下車的下車，全都離開了自己原來的座位。
動嘴不是解決問題的辦法，動手才是攻難克險的出路。凡亞與乘客們圍著班車看了一陣子熱鬧，發現駕駛員與售票員想了不少辦法，幾乎累得爬不起來，可班車就是沒有滾動一步，急得兩人團團轉。
應該治治他這種壞毛病，誰讓他把車開得那麼飛快，造成這種尷尬結果是自找的，沒人同情他們的苦衷。乘客們都是這麼想的，誰也不願說一句，誰也不願幫一下，站在原地上沒有任何表示。
做人也不能這樣殘酷無情，越是遇到了身邊人有困難的時候，自己越要想到他們的精神痛苦，能做到的事要做，決不能袖手旁觀，或帶有敵對情緒。對於眼前這種人為設障，雖說大多數乘客帶著不看、不問、不管的消極態度，但從自己這個特殊身份來看，決不能與他們一個樣，理應考慮大家的切身利益，帶頭配合司乘人員排除路障，讓班車早日奔向平坦大道。凡亞想到這些，一種義不容辭的強烈責任感即刻在自己身上點燃。這時候，隻見他迅速脫掉上衣，挽起袖子，撲下身子，鑽進車底，抓起石塊，塞進了坑道……
“同誌，危險！”“同誌，小心點！”正當這時，司售人員與乘客人員偶爾發現凡亞鑽到了車輪底下，生怕車輪發生滑動傷著他的身體，大家在一旁不時呼喊著，希望讓他在排險作業中注意留神，防止意外。
沒有事，哪能這麼巧，我就不信汽車輪子能把我軋上。凡亞隻顧拚命地用雙手扒稀泥，抓石塊，填深坑，不顧車體動不動，車輪轉不轉等險情發生。沒過多久，隻見他的雙手扒出了血，臉上沾滿了泥，全身塗上了油，變成了一個地地道道的“油人”。
“這個人是條好漢！”“這個人有骨氣！”“這個人真不錯！”隨即人們豎起了大拇指，隨即人群中發出了一片讚歎，隨即人們紛紛投去敬佩的目光，年輕小夥子再也忍不住了，一個個豈能落在凡亞之後，便是你跑車前，我跑車後，你爬車上，我鑽車下，縱身投入到這場班車排險清障行動之中。