使命如天守邊關，兒行千裏母擔憂。兒子要提前返回部隊，爸爸、媽媽心裏牽腸掛肚，總想給他在路上帶多點好吃的，在部隊上多備點好用的，什麼家鄉土特產，什麼家中好幹糧，什麼家裏傳家寶，應有盡有，大包小包，擺放一堆。
爸爸媽媽不容易啊！回到家裏屈指算來，前後共加起來還不夠一個星期，高遠親眼看到爸爸幾乎天天起早貪黑，麵朝黃土背朝天，一把泥巴，一把汗水，拚命勞累在自留地裏，拚命奔波在大森林裏，拚命堅守在荒原灘裏。親眼看到媽媽幾乎時時深居家中，片刻不息，馬不停蹄地操持家務，盡自己最大能力改善生活，收拾屋裏，迎送客人，無疑給全家人增添了一份歡樂。凡此種種，都給高遠留下了深刻印象。作為兒子，隻有理解和體貼爸爸媽媽的難處，才能給家中減少不必要的痛苦，從而讓爸爸、媽媽的生活過得更充實、更輕鬆、更幸福。正是思路對了頭，高遠便反複給爸爸媽媽做勸說工作，盡量少買東西，或不買東西，盡量少帶東西，或不帶東西。有時候，為購買某件東西，父子倆、母子倆都爭執得麵紅耳赤，互不相讓，但兩者的出發點和落腳點，都是一種好心好意。
高遠即將結束探親假，馬上返回千裏之外的邊防線，親戚們聞訊，同學們得知，好友們聽說，紛紛來到高遠的家中，以自己特有的方式表達心意。這可讓人咋辦？家中的高遠所帶的東西本來就很多很重，但別人送來的東西，就是再來幾個人也扛不動呀！盡點微薄的孝心吧！高遠苦苦思索了多種辦法，最後竟做出了家中東西一件不帶，別人東西一件不要的果斷決定。
“兒呀，你看什麼好就帶什麼，別在路上餓著了。”媽媽沒有看出兒子的心思，每頓飯就趁機向他提醒著，讓他在心理上、行動上有所準備。
“兒呀，感覺東西多的話，我就給你托運過去，或者通過郵局給你寄過去！”爸爸以為兒子有些為難，就開始在行李托運、包裹郵寄方麵動起了腦筋。
“爸爸、媽媽，你們都放心好了，我也不是個三歲兩歲的小孩子，這點小事我自己能把它處理好。”高遠每當聽到爸爸、媽媽說這些話，自己就不掩不蓋，直截了當地表明態度，也好讓二老心裏踏實些。
話說得多了，耳朵就聽慣了，心裏也就更踏實了。爸爸媽媽信以為真，漸漸克服了憂慮、急躁、催促之心，一切都取信於兒子的處置能力和攜帶能力。值此，老兩口對兒子的行李攜帶、途中轉車以及其他旅行生活細節問題，幾乎很少談及。
迎客歡心，送客揪心。高遠不想讓爸爸、媽媽及其親朋好友為自己專門送行，免得出現哭哭啼啼、走走停停、黏黏糊糊的狀況發生，幾經思考，高遠終於下決心，提前行動，突然出發。
按原計劃安排，高遠乘車定於第三天下午，開始從村頭坐班車趕往縣城，而後再乘次日淩晨火車，西去京城轉車歸隊。哪知道，次日淩晨起床後，爸爸與以往一樣，照常肩挑著擔子、手提著鋤頭，一步一個腳印地走上了田間地頭。媽媽與以往一樣，照常上街購買油條、豆腐以及其他新鮮肉菜，家中隻剩下高遠一人。
走為上策，遠走高飛吧！高遠馬上提起了皮包，順便把事先寫好的告別信放在了炕上，而後又把門反鎖著，轉身走向了村東頭臨時停車點。
過了一會兒，媽媽從街上趕了回來，然而，自己剛走上門口台階一看時，忽見門被反扣著，原以為是誰家調皮的孩子在鬧著玩呢，自己也沒有將此當回事，就打開街門擠身而入。當看到兒子的房間沒有一點動靜時，原以為兒子晚上又在熬夜，早上起不來，心裏同樣沒有當回事，開始忙碌著早飯的準備事宜。
又過了一會兒，爸爸從地裏勞動回來，媽媽從鍋裏取出飯菜，老兩口這才抱著關愛的心情，推門進入了兒子的睡房。“哎，家家哪去了？”爸爸問起了媽媽。“我哪知道，早上我忙得夠戧。”媽媽聽了爸爸在埋怨她，心裏也覺得難於承受，當即予以反擊。可是，眼前這種極為現實而殘酷無情的結局，想得再多，喊得再凶，又有何用呢？老兩口並排站著望了一陣子後，不知是氣的，也不知是恨的，隻見他們眼淚頓時流了下來，甚至泣不成聲……
“他爸，你快過來看看，這小子八成走了呀！”媽媽走進兒子的睡房，突然發現炕上放著一封厚厚的、重重的、長長的大信封，隨之張開大嘴向高遠爸爸連聲急喊道。高遠爸爸坐在小板凳上，正想端著一大碗稀飯張口喝，聽著便又一下子放到了桌子上，隨之急步奔向了與老伴睡覺的那間裏屋……
爸爸媽媽：
見信如麵！別埋怨我與您二老不辭而別。說真心話，這些天二老為了我動了不少腦筋，想了不少辦法，花了不少現錢，流了不少血汗，讓我這個當兒子的很難接受。有時候，我常常一個人在被窩裏這樣想，現在的我，已不是過去的我了，應該多為你們二老分憂。這可倒好，回來沒幾天，就惹得你們生了一肚子氣，至今回想起來，真是有點對不起二老。在這裏我向二老道歉，請不要生我這個不懂事、不禮貌、不聰明的兒子的氣！不過，請二老放心，我回到部隊之後，一定把二老對兒子這片愛心、這份熱心、這種溫心都會用到班裏新老戰士身上，用到堅守祖國大門上，用到愛軍精武上……
爸爸念著念著，淚水模糊了雙眼，激動阻隔了聲調，內疚牽動了思念。與此同時，媽媽在老伴的身旁，靜心聽著聽著，埋頭哭出了聲。
高遠一路反思，一路謀思，決心把自己的成長之路選擇在西北邊陲，選擇在邊防哨卡，選擇在軍旅生涯。不管前進道路上阻力有多大，環境有多險惡，自己都要咬定青山不放鬆，用盡全部的智慧和力量貼近它、戰勝它，決不落在任何官兵的後麵，甚至讓身邊戰友推著走，背著走，抬著走。正是胸懷著這種堅強信念，高遠乘車一路，浮想聯翩，毫無睡意。曾有幾次乘務員、乘警員發現他目光呆板，反應遲鈍，便反複提醒他注意留神自己，防止隨身攜帶物品被偷被盜。哪知道，高遠每次聽到別人的提醒，總是微微點頭一笑，隨之老問題又犯了，讓好心人拿他沒辦法。“真是不識抬舉！”“真是有眼不識泰山！”一些乘客也當著高遠的麵嗬斥，不管他心情如何，開始罵了起來。然而，讓大家感到可笑的是，他簡直不知羞恥，自己還是那個勁頭。“隨他去吧！”隻見一個上了年紀的乘客，向大家擺了擺手，同時說出了自己的想法和看法。見此情景，乘客們也無心談及此事了……
自從高遠離開中隊返回家鄉，班裏老戰士、新戰士總是盼望著他早日返回中隊營區，早日回到大家身邊。為了讓他盡快回到戰友身邊，有的老戰士不時利用課餘和雙休日之機發電報，打電話謊報假情況，以此催他快動身，早歸隊。有的新戰士也含著熱淚，每天寫出和寄出一封封長信，及時反映自己的強烈願望，盼望他以最快的速度回到中隊，重新歸建原班人馬和戰鬥序列。
作為親密戰友，好像一對親兄弟，二班班長凡亞的心情同樣更為迫切，總希望高遠猶如《西遊記》中的孫悟空，一個筋鬥從東北翻到西北，翻到自己的跟前。每當一日三餐時，他的眼前總是閃出高遠指揮全班戰士喊番號，唱軍歌的身影。每當晚上熄燈號響後，他一個人躺在被窩裏，翻來覆去睡不著，總是牽掛著高遠回到家中的生活起居。這期間，他思念著高遠的到來，往往從夢中醒來，說啥再也閉不上雙眼，說啥再也進不了夢鄉，說啥再也躺不住床板。深感痛苦無奈，就隻好起身坐著、看著、想著，直至天明。
滾燙的心，鐵紅的血，堅硬的骨，寬闊的胸，是聯結和凝聚戰士真情的銅牆鐵壁，也是守望和震撼天地一體殺手的強大武器。高遠乘車輾轉馬不停蹄，戰友堅守哨所目不轉睛，他們的心都是為了一個共同的偉大目標——堅守祖國的西北大門。
“班長回來了！班長回來了！”這天下午，正在野外綜合訓練場上的一班新老戰士們，突然發現高遠班長從左旗發往額旗的班車上走了下來，新老戰士頓時興奮得喊了起來。見此喜情，擔負組織訓練的二班班長凡亞當即做出了靈活決定：停止訓練，原地休息。聽罷，一班、二班戰士深知此舉名堂，便“嗷”的一聲，紛紛朝著高遠班長的下車位置蜂擁而去……
不一會兒，高遠班長被兩個班戰士簇擁著，緩步來到了訓練場，來到了凡亞跟前。當兩人間隔與肩同寬的距離時，高遠卻不知為何，突然停住了腳，兩眼望著凡亞，一動不動死盯著。
班長咋是這個眼神，回趟老家變得傻乎乎的，站在地上不知道說個話，給個笑臉，讓人感覺冷冰冰、生硬硬的，好像陌生人似的。一班新老戰士猛然發現自己的班長成了如此狀態，覺得有些奇怪，也覺得有些反常，心裏隨之產生了疑問。
“你臉色變白了，你身體變胖了，你頭發變長了，你——”二班班長凡亞對看了一陣子，先是向高遠來了幾句有趣的話。誰知，一班班長高遠聽到他在挖苦自己，就當即打斷了他的後續之言，隨之張口反擊道：“凡班長，多日不見，初次相逢，你就胡說些亂七八糟的話，大家聽了你的鬼話，都以為我在家裏好吃懶做是不？都以為我在家裏享清福是不？都以為我在家裏大手大腳是不？”接著幾個以為，使得凡亞連連退著腳步，擺著手否定道：“高班長，你言重了，我不是那個意思，我不是那號人物，我不是那種心態！”
“高班長，高班長！”新老戰士以為一班班長高遠舉步逼近，聲勢奪人，殺氣騰騰，大有不可征服之趨勢。豈能讓他們打鬥？兩個班新老戰士一下子把目光對準了高遠班長，一下子把語氣對準了高遠班長，一下子把阻擋對準了高遠班長。非要讓他們隔人相見、對話。
“你們這是幹什麼，我們老朋友相見敘一敘，怎麼就遇到了你們這道討厭的障礙。”高遠進不能進，退不能退，一個人夾在中間使不上勁，氣得喋喋不休地向大家直發脾氣。
“你們都拉倒吧，別在這兒亂起哄，好好的一台戲，讓你們這些人給攪了。”二班班長凡亞聽了一班高遠班長的解釋，看了大家言行一致的表現，自己就與高遠班長的心態一樣，不是指著這個老兵埋怨，就是指著那個新兵教訓。
噢，原來是這樣呀！新老戰士們相繼聽了兩個班長苦口婆心的解釋，這才弄清了彼此間的對陣意思和目的，這才漸漸鬆開了雙手，拆開了人牆、疏通了去路……
“哈哈，老朋友，我可見到你了！”二班班長凡亞主動衝了上去，張開雙臂一下子把高遠抱在了胸前，隨之說著笑著就用雙手拍打著他的肩膀、腦袋……
“看來咱倆以後再也不能分開了！”一班班長高遠雙手緊摟著一班班長凡亞的後腰，邊左右搖晃著，邊隨意說了這麼一句知心話。
他們倆真像一對親兄弟，還沒分開幾天，一見麵就顯得如此親熱，讓人以為他們是同性戀呢！新老戰士看著高遠班長與凡亞班長擁抱著，暢談著，對打著，就是沒有一點分開的跡象。頓時間，大家開始指手畫腳，評頭論足。
“高班長，這次回老家找了幾個女朋友？對象定了沒有？照片帶了沒有？”二班班長凡亞突然放開了雙手，故意把嗓門放大，也好讓身邊新老戰士看個哈哈笑。
“瞎說什麼呀，我才回去幾天，你以為是老百姓趕集抓豬買羊拉牛，扔到圈裏就成夫妻了，真是胡思亂想，如讓別人聽見，還以為我真有其事了。”一班長高遠突聽二班班長凡亞的追問，心裏一點兒也不感覺緊張，隻是一個勁兒連擺手帶解釋，始終不承認這回事。
“這不是說嘛，老兄，事情都到了這一步，你這個人就是不配合，看來像敬酒不吃吃罰酒了。”二班班長凡亞根本不相信一班班長高遠的話是真的，開始向他進行恫嚇和威逼，試圖讓他如實交代。
一班班長高遠被問得莫名其妙，被逼得暈頭轉向，被趕得四處逃竄。不行，我得讓他停止行動。見已沒有退路，一班班長高遠馬上撕破了臉，伸手指向二班班長凡亞質問道：“老弟，你再逼我，我就不客氣了！”
“弟兄們，你們都聽聽，一班長回家找了個好老婆，還要對我不客氣，你們看這行嗎？”誰知二班班長凡亞這句帶有煽動的話剛出口，身邊新老戰士們一聽是讓他們開始動武，隻見新老戰士們齊聲回答道：“不行！”說罷，老戰士自發組織在一起，這個抱著他的雙手和雙腳，那個摸著他的衣兜和褲兜，與此同時，新戰士們也采取相應的組織方法，紛紛把手伸到了他的皮包裏，非要查個水落石出不可。
“凡班長，怎麼搞的，高班長錢包裏隻剩下幾張毛毛錢，汽車票，火車票。”“凡班長，高班長的大皮包裏，隻有幾個窩窩頭，鹹菜頭。”新老戰士折騰了大半天，好不容易找到了這些現成的東西，並一一遞到了凡亞班長的跟前。
“不會吧，怎麼會在路上吃這些東西？怎麼會身上隻剩下這麼幾個零花錢？怎麼會？”二班班長凡亞看著新老戰士從一班班長高遠身上、包裏搜出來的各種各樣的東西，心裏一陣觸動，便帶著不解向新老戰士連聲反問著。
高遠班長太不容易了，在部隊考慮我們戰友的成長進步，在家裏考慮父母的生活疾苦，是一個奉獻自己，幸福別人的大好人。與他相比，對照自己，如今當兵來到了西北邊陲，條件雖苦點，環境雖差點，訓練雖累點，任務雖重點，但高遠班長不僅在平時表現得出色，而且在關鍵時刻都能衝得上、守得住。可自己卻怕這怕那，沒有頑強拚搏毅力，沒有攻堅克險能力，沒有挑戰極限實力，沒有挖掘內在活力，拖了部隊後腿，擋了進軍道路，誤了攻克時限。是啊，照此下去的話，自己就有愧於黨和人民的培育之情，就有愧於父母的養育之恩。新老戰士們低著腦袋，看著錢物，想著未來，不時傳出了“呀呀”的悔恨聲。
這點小事，可不敢弄大，影響了大家的情緒雖小，但讓中隊首長知道了，又要說我這個小班長不擇手段動搖軍心了。或是由此而產生其他負麵影響，包括工作無幹勁，訓練無興趣，學習無熱情等，說不定自己這個小班長就要天天做檢討，天天流眼淚了。這時，一班班長高遠開始小題大做，思前顧後了。隻見他定了定神，點了點頭，拍了拍胸脯說：“我這個人呐，大家都知道，不管什麼時候，不愛給別人添麻煩，也不愛占別人便宜。這次回家探親，家裏給我的東西多得很，不是我吹牛，就是咱們兩個班人合起來也拿不了，不信你們隨便向我家裏人打聽打聽。我為什麼一樣東西沒帶呢，現在這裏沒有外人，我全說給大家聽聽……”一班班長高遠先是讓大家知道自己的為人，後又把自己此次回老家的前前後後，點點滴滴，全都講了出來。
高班長，他是咱學習的樣板；高班長，他是咱看齊的標兵；高班長，他是咱追求的楷模。新老戰士們圍坐在一起，連大氣也不敢喘一下，睜大眼睛豎起耳朵、屏住呼吸、穩住手腳，靜心聽了一句又一句，聽了一段又一段，一會兒心情激動，一會兒心情沉重，一會兒心情穩定，一會兒心情……
“大家都有了，開始收操，準備講評！”二班班長凡亞一看手表到了該收操的時間，加之半路又來了個大班長，戰士們隻知道圍著高遠班長，不知道把精力投入到訓練中去。正是這些原因，凡亞就來了個當機立斷，要求兩個班戰士迅速成集合隊形，自己講評了幾句，就讓兩個副班長帶出了訓練場……
“老弟，怎麼樣，我走了之後，我們班那些兵好不好帶？”部隊在前麵走著，高遠和凡亞在後麵跟著，兩人還沒走上幾步，高遠就向凡亞關切地問了這麼一句。
給他吃個寬心丸吧，要不剛回來就說些這不好，那不好的，肯定他會生一肚子氣，再說也就等於給了我這個現行班長一記耳光。凡亞沒有馬上回答，而是仔細考慮了一陣子後，這才帶有肯定和敬佩的語氣對高遠說：“你們班那些老兵頭腦反應、技術概念、戰術動作還行，比我們班這些老兵強多了。特別是前幾天我組織幾次小規模對抗比武，我們這些老兵都敗在你們班老兵的手下，基本功比較紮實，當然這與你帶兵有方是分不開的呀！”高遠聽了心裏比較滿意，臉上也露出了一絲笑容，可嘴裏卻在一個勁兒講：“看看你說這個話，你是現行的責任班長，我是離崗的回家戰士，我們老兵訓練成績這麼棒，都是你的功勞，與我沒有多大關係……”
說得倒好聽，平常誰不了解誰呀？你的心態別人不知道難道我還能不知道嗎？凡亞聽高遠又搬出了老一套，心裏很不痛快，不時抬起頭，轉過頭向他狠狠瞪眼，以示自己的憤怒，盡管這般氣憤，但商定嘴不講，手不動，兩條腿還是跟著走。
這小子又在玩什麼花招，莫非要來耍我不成，看來還得讓他開口講下去，摸摸他到底肚子裏能吃幾碗米飯。思路定位後，高遠班長又帶著內疚的心情對凡亞班長歉意道：“老弟，我心裏清楚，我們班這幾個新兵毛病多，作風散，紀律差，訓練懶，肯定會惹你生氣吧？肯定會拖你們班後腿吧？肯定會受到中隊首長批評吧？”
壞了，這家夥哪壺水不開就提哪壺。這些天來，該班新戰士與老戰士相比較，應該說問題比較突出，特別是在平時訓練中，怕苦怕累較為嚴重，一些體能訓練課目不想練，不愛練，不敢練，直接影響戰術技術課目的進行。有時候，自己講得輕了，這些新戰士不在乎，講得重了，這些新戰士有情緒，往往對他們沒有辦法。曾有幾次中隊對新兵體能訓練測驗時，一班新戰士體能訓練成績排至全中隊倒數第一，成為幹部、骨幹談論的“熱點”。為此之事，凡亞班長總感覺沒臉見人，當自己一聽到別的幹部、骨幹談論此事，自己就躲得遠遠的；一聽到別的班排新老戰士談論此事，自己就靠得近近的，連訓帶罵一頓罷了。過去的事就讓它過去吧！凡亞為了穩住高遠，便緩慢轉過頭來對著他說：“你說你們班的表現情況嘛，他們在你的手裏時間長，在我手裏時間短，哪一個到底怎麼樣，你比我了解的清楚，我還用再多說什麼嗎？”
“你這個人陰陽怪氣的，我不是說過去，我不是說在位的時候，我是說現在，我是說我不在位的時候，這些新戰士到底表現得怎麼樣？”高遠與凡亞聊了半天，覺得他講得有點躲躲閃閃，始終進入不了正題。然而，高遠對他說的每一句話都在細心聽著，細心分析，細心定位。當聽到他對一些關鍵問題，非要一帶而過，並不想講得細心和透徹，高遠豈能這樣放過？不管他是怎麼想，張口逼著他道出真憑實據。
講了吧！反正自己不講，中隊領導要講，其他班排骨幹要講，該班老兵要講，本班新兵老兵都要講的。凡亞終於想通了，就從一班新戰士的點滴言行、訓練姿態、工作勁頭、執勤表現、集體活動、執行號令等方方麵麵細節，全都進行了逐人詳細講述。同時，還對一些重點人的思想教育、管理方法、訓練手段進行了深入挖掘、探索、交流、完善。
對這種人就要施用這種方法，單純給他好話聽，給他軟的吃，給他輕擔挑，可以說他決不會順從你的。高遠想聽到的真實話，想得到的新兵情，終於如願以償了。此時此刻，他帶著萬分激動的心情對凡亞說：“老弟，這就對了，咱倆誰是誰呀，你應該把新兵這些情況告訴我，我們班新兵哪個好，哪個差，我心裏有數，隻不過想從你嘴裏了解一下，這些天我不在位的情況下，看看這些新兵變化大不大，成績多不多而已，自己也沒有其他什麼意思。至於你的關照和支持，我以個人名義向你表示感謝。”
“哈，你這說到哪裏去了，一家人怎麼又說起兩家話來，是不是把我當外人看了？”凡亞一聽高遠打起了官腔，隨即腦子裏反應了過來，轉臉就朝著他埋怨著，責問著。
“就是嘛，你帶我的兵難處多，下手輕，要求鬆，我可以想象到，可你已經盡了最大努力，現在我回來看他們人一個沒少，傷一處沒有，槍一支沒丟，那就是不幸中的萬幸了，我就很滿意了，所以說，我必須要好好謝謝你！”高遠用自己的細心觀察見證了全班新老戰士在位率和參訓率，同時也完全相信凡亞班長所付出的辛勤汗水，這才換來一個個新戰士的健康身體，高昂士氣，過硬技術，良好成績。