據說黎明前的黑暗，就是這麼延續下來的。
那年，他聽了這個故事，疑心那口鍋是從懶漢家偷的。他去問說書先生，先生好笑一陣，笑畢才說，明兒他也會說書。
他沒有說書，去讀了書，一氣讀到大學畢業，成了村上的洋學生。輪到分配了，卻遲遲難有著落。人家說要走後門，他找不見，就從前門進去，徑直找到局長家裏。正巧局長在家，隻是在會場上不苟言笑，一口一個辯證法的局長，正在廚房洗刷一口鍋。他不期而至，開口即問：
——你洗鍋呀？
局長回答：嗯。
答過了，回頭一看，良久也沒有消失那凝定的愕然。他不知道怎麼退出來的，隻知道他是最後一個被分配的，還是個小山村。
為這事兒，他討教過不少熟人，都說他不該問人家洗鍋。那問啥？別人笑答，該問辯證法。
辯證法？至今他搞不清洗鍋和辯證法有什麼關係。
1994年8月28日
洗腳
小時候，他不好洗腳。奶奶哄他：“剃頭洗腳，勝吃一劑藥”。
“什麼藥？”他問。
奶奶說是清熱敗火的藥。
他體質弱，心火旺。過不了十天半月就上一回火，又吐又瀉，好不難受。敗火防病自然是好事，他聽了奶奶的話，堅持天天洗腳。
這是他最早知道的洗腳功能。
年齡大了，知道的事情多了，洗腳的功能也複雜化了。
那會兒，他住在機關的大雜院裏。院裏有位同事，和丈夫鬧了意見，不回家去。丈夫偶而來，也難得她的好臉。說話難以溝通思想，丈夫隻好動筆，寫了封信給她。不料這封信後來會出現在垃圾箱裏，一幫好事的哥們翻撿去，爭相傳閱。信曰：
……你不知道我多麼想你，常常整夜整夜睡不著覺。你如果不願回家，請允許我去你那裏，哪怕每日給你洗腳也好……
出語誠懇，情真意切。
可是，那女人沒回去，壞就壞在這洗腳上。
女人說，給我洗腳？好沒骨氣！你要是個男子漢，我天天給你洗腳。這是他發現的有關洗腳的第一個故事。
過了不久，大雜院的哥兒們又擠眉弄眼了。顯然又有一則耐人咂摸的故事。這種故事他聽厭了，無外還是男人女人的。令人頗感新奇的是，頭頭和那女人的關係是從那夜為她洗腳開始的。
不久，有一個深造的機會，他去了海濱。
時光荏冉，一去三載。等學成歸來，棋局大變。他的頭頭居然成了這個縣上的頭頭。頭頭洗過腳的女人，則成了他的頭頭。惟他依舊，依舊每天在辦公室做事，依舊每晚臨睡前洗腳。
偶然也想點洗腳的趣事，默然一笑，也就了之。
後來，他有了些變化。由父親一躍為爺爺，這也算是世道公正合理的提拔。
是日，他給小孫孫洗腳，邊洗邊念叨：“剃頭洗腳，勝吃一劑藥。”
小孫孫不語，兒子卻不耐煩地說：“老套子，早過時了。”
他前思後想，兒子的話很不準確。奶奶的經典是不全麵了，咋能說過時呢？
1994年8月28日