那年正值青春歲月，他趕上了一場拔地而起的風暴。往日羔羊一般溫順的同學，突然著魔般地狂怒起來，鬥了老師鬥校長，後來竟然鬥到縣長頭上去了。
縣長是位瘦老頭。瘦老頭頭發常常光溜溜的。
有人說，這是小資產階級情調！
有人嚷，這是資產階級思想！
有人喊，這是資產階級分子！
批判連連升級，要老頭交待洗發上油的問題。老頭不承認上油，造反派不信，問他，不上油頭發咋能這麼順溜？答是抹水，還提供了證人。證人被帶來了，是機關的理發員。理發員說是真的，抹水。結果，造反派認為理發員和走資派同流合汙，掛起牌子一塊兒遊街。
現實的頭發，不會有昔日那般危機了。別說抹油，就是油炸過也沒人和你過不去。惟有蓬著奓著總讓人心裏不舒服。他試著抹水，一忽兒，幹了，也就沒用了。倒是偶而工作緊了，日子忙了，忘了洗頭洗發，頭發便貼在一起，才有少有的順溜。
這樣的發現，尚在萌芽狀態，忽然聽見了某人的高見。此公的名片上帶著什麼長字，長官的理論是，不洗頭，頭發就不奓。這般理論，外人當然難以知曉，隻有結發之妻可以窺得。然而，不知緣何，她居然公開了這男人的隱私。
將這說法和自己朦朧的感覺一聯係，他就發現了自己的愚魯。不僅在工作上算不得一位智者，即使在生活上也算不上聰明。怪不得，人家名片上可以帶個長字，而自己隻有長年齡，長皺紋的權力！
忽然，想到了瘦老頭，先前縣上最具權威的長官，隱隱覺得，那順溜的毛發也是這種絕妙理論的係列產品。為了求得真諦，他七拐八彎，好不容易找到了門上，不料，老權威早在數年前長辭人世了。還知底細的就是那位理發員了，而那位理發員，當年就死了。死因是，既然他與走資派同流合汙，那就讓他陪鬥到底。鬥過幾次，他氣昏了頭腦，竟然用給他人剃頭的刀子，割了自己的脖子。
再無法考證了。所以，關於洗發還是不洗的問題，隻能以眼前這位長官為準。
1994年8月28日
洗鍋
童年的他，最喜歡故事。村落是故事的海洋，到處能打撈到故事。聽書，就是他撈取故事的好方式。
夏夜。無論誰家請來說書先生，總是選一個寬闊的場院，支一張方桌，點一盞馬燈，在如豆的光縷中說書人一拍驚堂木開了腔。
那一回，他聽到一家懶民的故事。懶到沒人洗鍋的地步，說書先生不無誇張地唱道：
說了家人，實在懶，
吃了飯，鍋碗撂下沒人管。
男人喊女人，
女人催娃幹，
娃娃懶得不動彈，
把鍋端到院裏讓狗舔。
哄！一圍的人全笑了。
哄笑聲深深印在他的記憶裏。
又一回，他聽到一個送鍋的故事。一對貧窮夫妻，結婚多年了，窮得沒有一口鍋。每頓都要等鄰居做好飯，再借鍋來做。夫妻倆早就思謀著一口鍋，就是沒錢，買不起。一次，男人半夜回來，喜喜地推醒女人，點亮燈看那眼前的一口鍋。女人好不歡心，雖然那鍋好久沒洗了，可洗刷淨就是自家的了。樂了一陣，女人突然問鍋的來曆。男人說，路過一家門口。門開著，院裏扔著一口鍋，順手提回來了。
偷的！女人驚呆了。善良的人就是善良，擔心起人家沒了鍋，咋做飯？女人替人家傷心，男人也傷心，傷心的結果，決定把鍋還回去。主意定了，天也蒙蒙亮了。要被人家看見了咋辦？夫妻倆的為難，被天王爺知道了，馬上施展法術，天又黑得如漆如染了。男人匆忙背起鍋送還主家。