一上那橡皮舟就嚐到了黃河的滋味。這滋味首先給人的感覺黃河就是母親河。大概就是母親的緣故，黃河這位母親，把她的愛隱藏在內心，一點也不外露。甚而，外在的表現是那麼拙樸，那麼簡練，沒有任何的客套和寒暄。纜繩一解，橡皮舟平緩了一忽，立即進了激浪，黃河把這一葉孤舟拋上去，推下來，在波浪中抖了個顛顛簸簸，似乎要不讓你曆盡漂流的危險，她就有永遠的歉疚。
那個波也還好說，起起伏伏，搖搖晃晃，給人點兒眩暈也就夠了。
而那浪就大不相同了，一群群，一夥夥，放縱、狂暴，如脫韁了的野馬，如火陣中的公牛，前奔後擁，左突右衝，丈餘高的浪峰起伏連綿。遠遠望去，不禁有些驚懼到汗毛眼裏了。可是，驚有什麼法子？躲是躲不過去了，不容多慮，橡皮舟已將咱帶著過去了。時而躍上浪巔，時而落在水穀。雖然，這情景有些像是登山，可是，這水中的峰巒，絕不像陸上的峰巒那般。在陸上登山，安穩堅實，快行慢走可以由著自己的性子，精力足時走快點，疲困時爬慢點，若是哪個峰巒景色迷人，可以佇足久久品賞。這水中的山頭卻不給人停留的可能，你剛剛慶幸上了高巔，轉眼就栽向了低穀，而且這栽，決不同於滑落，有些突兀，有些冒然，甚至有些蠻不講理，不容你喘息思慮，就像有誰在背後使性子一腳將你踹了下去。
夠嚇人的了！
曾在岸上想，飛流直下，浪遏飛舟，多浪漫，多詩意！這回漂流定要把兩岸青山看個盡興。誰料，黃河波浪顛得人沒了瞻前顧後的心思，哪裏還顧得上左右觀看呢！隻覺得兩岸的山，匆匆的，忙忙的向後退去退去，沒有什麼痕跡留在記憶裏。
昔日讀詩：君看一葉舟，出沒風波裏。”風波裏就是風險裏，是險，險到什麼樣子，不知道。不知道，對詩人的理解也就在淺層麵上。今兒個，總算知道了這風波的模樣，也才知道了江上漁人的艱辛。那是用生命來奉給別人美味呀！可是我知道了，又能怎樣？昔日漁人的艱辛拯救不了我今日的危機呀！
好在那日平安上了岸。
回味那過去了的驚險，覺得張中行老師這麼評價，隱含著關心愛護的意思。可是，做人要一味喜歡安穩，就難能擺脫平庸。不過，世人多貪戀安穩，逃避艱險，難怪那日同舟漂流者無幾。所幸，我不甚孤獨，閆永業、張照宙與我同漂黃河。
1997年5月29日
等信
從壺口回來，時不時就想心事，等信。
那日陪客人遊壺口，從黃河灘上來，人還不齊，坐在岸邊的蔭涼裏低頭等人。忽然聽見有童音問：
“買鞋墊嗎？”
我抬起頭來，見是個男孩，粗粗壯壯的身杆，圓圓胖胖的黑臉，提著個編織籃。我拉過籃一看，裏邊有三副鞋墊，都是手工繡的。其中一副上繡著字：壺口留念，祝君平安。
一見這字，我喜上眉梢，來壺口已有九回了。哪一回路上也有個小麻煩。有一回帶個作家團來，正逢修路，坡上的虛土下來，堵得無法過去。忙叫推土機過來，幫著推土，可是，坡陡車斜，車輪脫了鏈帶。司機師傅隻好卸下鏈帶，重新去裝。那一日，天出奇地冷，還未入冬，卻用數九的寒冷招待人。客人們聚在車裏說說笑笑，惟我焦躁在冷風裏瞪眼珠子。好容易修好了車，推開了路，趕到壺口。折騰一天，回到臨汾已是深夜了。所以，我深深地體味到這出門在外，平安二字的價值。
問過價格，5元，沒有還價，立即付錢。拿過墊，往鞋裏一襯，居然合合適適的，不大不小。心裏更喜，因問男孩，上學嗎？答上，讀4年級。問啥時來賣？答每星期天都來。問村裏離這多遠？答有30裏路，走3個鍾頭。聽了心裏一震，倍覺男孩艱辛。看看他汗顏滿臉，甚是動心，隨遞過手中的一瓶礦泉水給他喝。
男孩喝著水，接著敘談。問他家境，問他生活，問他學校的事都一一告我。男孩弟兄3個，都讀書。父母都是種田人，供養他兄弟3人讀書，日子過得很緊。每天的吃食，多是玉米麵，逢年過節才有白麵喜慶。母親得閑納鞋墊，他遠道來賣。每回賣上20塊錢，就不錯了。學校開學，要交學費書錢，交不起的學生不少。他賣了錢，交給母親，積攢起來，供他兄弟讀書。
看看孩子，不由想到自己。這艱澀的日子，就是咱的過去，心裏潮潮的，起伏，不安。掏出一張名片，給他，請他給我寫封信來，為啥？說不準，總想做點什麼的。
要分手了，日頭還烈烈的，天好熱。上了車，又下來，把遮陽帽戴在男孩的頭上，揮手，再見——
再見自然困難，通信總要容易點吧？因而，等信，盼那信早點來。
1997年7月20日
中言心語：
讓寫信是為了看看孩子的智力，是想幫他完成學業。孩子的信沒有等來卻等來了孩子他爸，問明情況便安頓他的長子臨時幹活。本希望孩子能為家庭擺脫困境做出努力，豈料後來的事情卻在希望之外。知情人說，是我過早離開了能照管他的部門，真是那樣嗎？我還有些懷疑。