北京較知名的古橋還有北海橋，頤和園的玉帶橋和十七孔橋，中南海蜈蚣橋……另有禦河橋、江米橋、宣武橋、甘石橋、馬市橋等等，因城區改建，都已埋入地下，有的橋洞已改作下水道，有的雖夷為公路，兩側卻殘存著原有的拱券或石欄。至於繁華的天橋、虎坊橋，皆以橋名，卻找不見橋的蹤影，原因也在於此。查閱史料便會發現，以橋為地名之處，基本上確實有過橋的存在，隻不過名存實亡罷了。而今，我們也隻能按圖索驥了。
流行歌手蔡國慶，唱紅過一首《北京的橋》，所謂現代派的橋，主要指交通要道上的立體交叉橋了，昔日北京的九大城門樓，除前門與德勝門外，都拆毀了，如今改由立交橋取而代之：西直門橋、東直門橋、安定門橋、阜成門橋、複興門橋、朝陽門橋、建國門橋……立交橋也了北京的新城門。環城道路，已像年輪一樣擴充至三環、四環，沿途的立交橋，都有著響亮的名字(如燕莎橋、長虹橋)，快讓人數不清了，就像盧溝橋上的獅子一樣。北京的橋啊，有著最古典的意境，也有著最現代的風景。立交橋是橋梁中的新生代，橋下行駛的不是舟揖，也沒有河水，而是車水馬龍。我用卞之琳的名詩作為結尾吧：“你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗戶，你裝飾了別人的夢。”
水係
北京是遼、金、元、明、清五朝古都，這五個朝代裏又有四個是由北方遊牧民族掌權的，所以許多古老的地名都起得粗獷而大氣，即使當初的那些命名者已經不在了，可他們的性格依然通過永恒的景物獲得延續：一座山、一條河、一架橋抑或一塊人類的聚居地……譬如北京的湖泊，動不動就以海相稱，仿佛大得沒邊了。這在中國的其他古都，是少見的現象。杭州的西子湖夠大夠美夠富貴了吧(被比喻為西施的化身)，還是老老實實地叫作西湖。揚州也有座西湖，為了區別，隻敢加了個“瘦”字：瘦西湖，顯得更文弱更謙遜了。南方的湖泊，怎麼從名字上看，也跟林黛玉似的，弱不禁風?
老北京的皇城兩邊，各有三海。內三海指南海、中海、北海。外三海指前海、後海、西海，又合稱為什刹海。至於郊外的海就更多了。永定門外的南海子(包括頭海子、二海子、三海子、小海子等多處)，是元、明、清三代著名的皇家苑囿，即南苑。元大都西北角的積水潭，當時叫做海子或西海子，《元史·河渠老》稱其“聚西北諸泉之水流入都城而彙於此，汪洋若海，都人因名焉”。還有柳林海子呀什麼的。甚至大名鼎鼎的海澱，原始的詞義應為“像海一樣的湖泊”，根據明萬曆年間蔣一葵《長安客話》的說法：“水所聚曰澱。高梁橋西北十裏，平地有泉，彪灑四出，汨草木之間，瀦為小溪，凡數十處。北為北海澱，南為南海澱。”
“海子”之名最早產生在唐朝。金元時期，北方遊牧民族逐草而行、傍水而居；視水源為生命，跋涉很遠的路才能遇見，人畜皆喜，”凡水之積者輒目為海”(見《詠歸錄》)，也就有了把湖泊稱為海的語言習慣。在蒙古語裏，一向稱湖為海子，恐怕從成吉思汗開始就這麼叫了。他的子孫占領北京之後，自然也習慣這樣命名，在湖畔歇歇腳，鬆開盔甲，並且飲馬，是這些來自草原的騎士的最大夢想。
這些從未見過海的內陸牧民，在沙漠或枯草季的荒野馳騁久了，靈魂有著先天性的渴意，見到了波光瀲灩的湖泊自然無比滿足，以為尋找到了海的替身。要知道，真正的海對於他們來說，是祖祖輩輩流傳的神話，是僅僅靠馬鞭無法抵達的幻境，但同時又是一種致命的誘惑。難道他們犯了一個錯誤：以為這異域的湖泊就是海了?不，不是這樣的。把湖泊稱為海子，不過是止渴的一種方式而已。蒙古人藉此而獲得征服更大的水域的野心與勇氣：相信海洋也能像劃歸版圖的這些湖泊一樣成為自己的囊中之物。恐怕正因為這種天性中的豪放(連給湖泊命名都如此誇張)，成吉思汗及其後裔才締造了空前絕後的一個橫跨歐亞的大帝國。而元朝，才做了別的朝代沒敢做甚至沒敢想的事情：先後於1274年和1281年，兩次跨海東征日本。尤其第二次，分別從朝鮮和舟山群島出發，總兵力達十四萬人，船隻共4400艘，被稱為“迄至近代世界史登場以前最龐大的渡海部隊”。黃仁宇說：“在現代社會出現之前，很難能有一個陸上強國也可以同時成為一個海上霸王。”這兩次跨海作戰都以失敗而告終，更像是理想主義的行軍：草原的騎士渴望成為大海的水手，並且不計代價地這麼幹了。這種豪賭(並且連續賭了兩次)，是別的民族無法想像也無力承擔的。雖敗猶榮的蒙古人啊，曾經是海上的堂吉訶德，把大海當作敵對的巨人了。
這兩次渡海東征的最高指揮者，是元世祖忽必烈。他占據北京，摒棄了金亡後的中都城，另起爐灶，於1266年開始營造以北海瓊華島為中心的新大都，曆時十九年竣工。北海、中南海乃至什刹海，頓時都成為這位雄視天下的霸主私人的金魚池。元大都就是今天北京城的前身，在《馬可·波羅遊記》裏稱作“汗八裏”(汗王之城的意思)：“大汗平時住在都城，在每年三月離開此地，向東北方前進，一直瞳到距海僅兩日路程的地方……當大汗向海濱前進時，會有許多富於趣味的事件伴著狩獵活動而出現，這真可以說是世界上其他任何遊戲所無法比擬的。”從這段敘述裏，能管窺出忽必烈對大海的向往與好奇，不知他一生中是否親眼目睹過真正的海?對於他來說，恐怕隻有征服才是最刺激的遊戲，他一直很認真地玩著。他在北海的湖心瓊華島(又稱萬歲山)指點江山，揮霍一生，不僅命令麾下乘勝攻取了南宋小朝廷苟且偷生的杭州西湖，而且孕育了更為膨脹的欲望：向真正的大海進發，向日出的地方進發，搶渡日本列島，這是天之驕子對海之驕子的挑戰。北海的波光與濤聲喲，曾經為他心遊萬仞的豪情伴奏。北海中的瓊華島，是根據“蓬萊仙島”的傳說設計的，忽必烈最喜歡住在山頂的廣寒殿，這是他的月宮。一位住在月亮上的帝王，連夢想都是那麼縹緲，清高乃至浪漫。
明成祖朱棣建都北京，基本上沿襲了元故都的規模與格局。把中南海、北海包括在皇城之內，愛稱為太液池(“太液秋風”是燕京八景之一)。又把皇城之外的什刹海尊稱為玄武池，因為什刹海彼岸有一座供奉玄武神的火神廟，係唐代遺留的古建築。到底是漢人的皇帝，連結湖泊起的名字都引經據典，別有涵義，好像有多大學問似的，而且多多少少帶一點實用主義，太液池和玄武池的命名，都有防火除災的寓意。其實，防不勝防。我還注意到這樣的落差：蒙古人把湖稱為海，豪邁中不無誇張，如同他們麵對世界的那份主人般的狂放；漢人則把湖比喻為池塘了(是養魚池呢還是遊泳?)象征著人在神麵前的謙虛乃至自我貶低。前者是天地的主人，後者是神的奴隸。據說每逢火神誕辰或皇宮發生火災時，明朝的皇帝必定特派大臣去玄武池畔的火神廟叩頭朝拜，祈禱神靈多加關照。所以即使在給事物的命名方麵，這個民族也不敢誇大其辭，文雅有餘而野性不足。果然，明朝是最熱衷於修長城的一個朝代，對外擴張的野心也是最小的。雖然有鄭和下西洋(由一個太監而不是由一個將軍擔任船長)的偉跡，外交和外貿的色彩較濃，大相逕庭於蒙古人遠征日本的那種賭徒式的悲壯。當然也可以說，這是文明的進步。但對於曆史而言，一次失敗的賭博或許比一樁成功的貿易更蕩氣回腸，更令後人嗟歎。我想，明朝正是因為骨子裏的保守與懦弱而亡國的。在明朝，那些曾經生怕淪為忽必烈汗階下囚的日本人變得強大了，反而渡海來大陸劫掠，倭寇，是很讓明朝皇帝們頭疼的事。這甚至遺傳給了清朝，清朝對大海簡直充滿恐懼，所以奉行閉關鎖國的政策。大清帝國的勁敵，大都來自海上，以其堅船利炮，羞辱著生病的東方獅子。慈禧太後挪用了二千四百萬兩白銀的海軍軍費修建頤和園，她在昆明湖上泛舟，卻輸掉了那場著名的海戰，大清帝國首先是在海上被打垮的，它甚至保衛不住自己漫長的海岸線。更何況地平線呢。於是它成為地平線上最慘痛、最恥辱的一次落日：版圖遭到了西方列強的瓜分，徹底葬送了忽必烈汗時代的尊嚴與遺產。
那些把湖泊稱為海，有著廣闊的胸懷和超人的視野的英雄，都哪兒去了?那些逐水草而居、彎弓射大雕的遊牧者，那些快馬加鞭、風雨兼程的誇父式的騎手，都哪兒去了?那些縛龍的長纓，馭風的神駒、勢如破竹的寶劍，都哪兒去了?那些氣吞萬裏如虎的悲歌慷慨之士，都哪兒去了?
太液池和玄武池，飲了八國聯軍的馬。防火的寓意也成了莫大的嘲諷：稱為“萬園之園”的皇家林圓明園，首先被焚之一炬。固若金湯的長城，沒擋住敵寇的鐵蹄……
直到若幹年後，北京的海子才恢複了壯誌雄心，才恢複了“敢叫日月換新天”的豪情，作為其代表，中南海成為中華民族的心髒。這裏住進了一個偉人，他甚至敢於責怪一代天驕成吉思汗：“隻識彎弓射大雕。”中南海這個名稱，無疑已帶有政治的意義：從中南海懷世堂裏傳出的，是新中國的聲音。中南海，終於真正地像海了，甚至比海洋還要遼闊、還要豪放。一個民族充滿了在大海上航行的感覺。一個民族在尋找著自己的舵手。哪怕這又是一次理想主義的遠征，但終究是積極的、偉大的，標誌著這個飽受淩辱的民族並沒有沉淪，而是在不斷地調整航向、謀求發展。在航行中，它學會了規避漩渦、暗礁；在航行中它永不言敗，並且最終戰勝了風浪，掛滿的風帆就像新長出的翅膀。這個世界上從來就沒有什麼避風港，拒絕航行的話注定會萎縮、會渴死。而一個缺乏冒險精神的民族將是沒有出息的，一個畏懼悲劇的民族本身就是最大的悲劇。於是，古老英雄的後裔從中南海重新出發了，呼喚著失落已久的尊嚴，呼喚著自強的史詩……我們，終於站立起來了，屹立於世界民族之林而毫不遜色。我們，重新命名自己的夢想與現實。
北京有著這麼多的海。這麼多的海引發了我這麼多的聯想。我的聯想本身，就是一片額外的海浪。
北京什麼也不缺。如果非要找出缺點什麼的話，恐怕也就缺一條像模像樣的河流。眾所周知，巴黎有塞納河，倫敦有泰晤士河，開羅有尼羅河……許多國家的都城皆依河而建、傍水而居，使城市與河流齊名。而北京，似乎沒有什麼著名的河流，這能否算作一個小小的遺憾?所以有人說：北京缺水，市民們飲用的大多是水庫(如密雲水庫)裏儲積的水，沒有那種直接從河流裏汲活水的浪漫感覺。雖然它不乏一些以海相稱的湖泊，譬如中南海，北海，什刹海，這汪洋恣肆的名稱代表著一種良好的主觀願望。但遠近無大水(大河)，則是事實。
從曆史上看，北京有自己的河流。東郊的通州，是京杭大運河之發端，京杭大運河，多有名呀，全長3400餘裏，自開鑿之日算起，已有2400多歲了，可謂貫穿半部中國曆史。自通州至天津段的北運河(又稱潞河)，秦漢時即通漕運了，連接了古代中國的一條南北大動脈。然而自從光緒二十七年(1901年)鐵路作為新生事物異軍突起，運河便退出了新世紀的舞台：北運河不複修浚，舟航罷止。那千帆競渡、運貨輸糧的宏偉場麵，已作灰飛煙灰。而今瞻仰大運河北端遺址(或稱故道)，隻剩下淺淺的一道汙水，恐怕也隻能載動小小舴艋舟，難以想像它曾經承荷過令人咂舌的曆史重負。但北京範圍內較著名的，也隻有這條退役的人工河。
元代為方便運輸，將運河與京師相連，開挖了通惠河。這樣貨船就可直抵城下，不用在通州碼頭裝卸、換乘。明清時通惠河俗稱裏漕河，而北運河俗稱外漕河。通惠河起始在東便門，又和內城的護城河相連，可見古人在水運上的良苦用心……作為世代漕運河道的通惠河，如今隻是北京城區一條主要的排水河道，聽不見槳聲了。
河流不僅是漕運的條件，而且能保障城市居民的用水之需。北京自古即是一個缺水的城市，所以早在北魏時期，便有水利家規劃從地勢較高的四郊永定河取水濟京。金朝又在石景山麓挖開了“以通京師漕運”的金口，後來不知何時起廢棄了。真正使永定河出名的，是盧溝橋。清河、沙河等等，因無典故，皆應名列永定河之後。可見河流的來曆與名氣是很重要的。又譬如作為紫禁城(故宮)護城河的筒子河，名稱很通俗，格局也小巧，但卻皇氣逼人……
現在，北京上重新開始關注起河流來了。關注河流對城市的影響及其意義。1999年7月28日，耗資11億元人民幣的京城水係治理工程迎來通航的時刻，淤塞的血管終於又流通了。這使“坐船遊北京”的夢想成為現實。北起頤和園昆明湖、南接玉淵潭的昆玉河航線，全長10公裏，乘遊艇周遊南非40分鍾。長河河通長約9公裏，途經麥鍾橋遺址、萬壽寺、廣源閘、紫禦灣、紫竹院、北京展覽館等景點。隨著城北、城西這兩條航線的開通，南護城河的清淤工程也正緊鑼密鼓地進行，據說隻需再等待再年，北京市就可以全城通航，那時這水上的家園將使我們刮目相看。