一張機，秋嵐清冷損花枝。梅魂梨蕊渾不似，獨立寒霜，自有標格，何懼花開遲。
菊生：
你好嗎？我不太好——因為你不在我身邊已經將近一個月了。在那邊過得怎麼樣？現在的你該是徜徉在巴黎的歌台舞榭之間了吧？相信鐵塔、凱旋門、盧浮宮或是巴黎聖母院之於你來說魅力遠遠是及不上歌劇與話劇的了。西歐的確是研究現代戲劇的好地方，所以我甘願忍受這刻骨相思也不願意阻擋你的腳步。你喜歡就好，隻是……在偶爾的片刻閑暇裏，你可曾想起過舊鄉日夜思念你的人？
為你寫了一闋詞，今天先奉上這九分之一罷。剛剛忽見菊花盛開，才驚覺已至九月。驀然想起曹公的《問菊》，自覺不得我心。“偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂”、“孤標傲世誰諧隱，一樣花開為底遲”，唉，菊生，想秋菊自成標格，自有風韻，何需“偷”、“借”那梅魂梨蕊，這樣不光彩的字眼，簡直近於誣陷栽贓了……更何況萬花爭春，秋菊又何需錦上添花？既然是“一樣花開”，又何必計較它早與遲？隻要得遇知音，縱然在深秋隆冬亦是溫暖如春啊！
因你不在身邊，我變成牢騷滿腹酸丁一名，望能博你一哂。
你身在異國，一切要小心，尤其你經過那次大病後一直身體不佳，千萬千萬要保重知道嗎？如果可以，我真的希望插翅飛到你身邊——很可笑吧，這樣的傻話我也能說出口了，看在我為你癡傻的分上，一定要為我保重哦！
順祝秋安！
嘯泉
第二封信
二張機，白雲初晴塞雁飛。南塘不見垂蓮子，伯勞依舊，烏柏不老，寂寞無人知。
菊生：
你好嗎？上次你的回信讓我反複地看了不下二十遍（說不定還不止，我終於沒有無聊到去數）。看到你學有所成，我也非常欣慰——以你我的分離作為代價，豈能白費？其實歐洲戲劇和中國戲劇都有自身的缺點，都需要改良，經過你這樣一番實地考察，相信你回來以後一定會有所突破的。
今天楚燕燕又到家裏來騷擾了——別皺眉，她知道你不在，特地來拜托我替她向你說媒的。我懷著非常……呃，複雜的心情支走了她。想當初你還在振聲挑班演出的時候她還叫家裏丫頭來請過你去陪她吃飯呢！你不知道吧？不過她家丫頭不認識你（居然還有這等不開竅的小丫頭），錯把我當成你了，我當然毫不猶豫自作主張地替你拒絕了她。嗬嗬，她完全不知道真正的“沈菊生”應該是怎麼一副天人模樣嗬！
另外還有朱總長的老婆也不停地向我打聽你的行蹤。菊生，我一直在奇怪，梨園裏大多數的伶人明明都很潔身自好，為什麼這些女人卻把你當成可以隨便欺辱的戲子？！她們根本不知道我是抱著什麼樣的心態去跟她們周旋的！她們永遠也不會明白真摯地、刻骨銘心地愛著一個人是什麼滋味，為他牽掛、為他酸楚又是什麼滋味……
巴黎的深秋另有一番風韻，凡爾賽宮該是個好去處。聽聞你的下一站是英吉利，屆時我這一寸相思不僅要飛躍亞歐大陸，還要飛過多弗海峽呢！好在它並不很寬，一定能夠飛到你身邊……
順祝秋安！
嘯泉
第三封信
三張機，西風絡緯鳴淒淒。寒衾不許愁人睡，桐陰有月，殘星數點，無語問添衣。
菊生：
你好嗎？初冬的英國會很冷哦，一定要注意好保暖知道嗎？
在莎翁的故鄉，在伊麗莎白劇院，在幹草市場，在皮卡迪利廣場……你必定是興奮不已吧！想象你的樣子，一定又是那分讓我一見神移的癡狂勁。
這邊倒是無甚變化，隻是想你已經成為了每天必做的功課。偶爾按簫卻總是不自覺地吹出那首《陽關三疊》，何時身邊能有你靜坐聆聽我的簫聲呢？那樣我一定能夠吹出全世界最最愉悅的曲調來。隻是憾恨你再也無法與我唱和……提起這個，你又要怪我放不下了，可是我如何能將它放下嗬！那是你對我的愛……
你寫的新劇本構思很巧妙，隻要在細節處稍加琢磨必定是出好戲。
快到新年了，街上熱鬧得可以，可是我覺得自己竟然身處在驚天動地的寂寞裏……
不想問你何時回來，隻要你快樂就好。
順祝冬安
嘯泉
第四封信
四張機，風雨瀟瀟芭蕉濕。強對樽前新醅酒，愁腸易醉，愁心難整，脈脈亂如絲。
菊生：
你好嗎？過年了，但是我想你在英國可能沒有什麼深刻體會吧！
還記得那年過年趙家強迫你去給他家唱堂會嗎？當時的情景我可是曆曆在目。那家人的排場可真是夠大的——為了請到你不惜血本，對外誇下海口說你要什麼條件都成。
你本來十分討厭他們家的頤指氣使，明明國難當頭還胡亂擺闊也讓你非常生氣，可是看他們這麼大方我給你出了個主意——現在想起來我還真是夠狠的呀！第一，唱《武家坡》不帶“跑坡進窯”，第二，請這位先生為全上海梨園界所有的貧苦同行做一身棉襖，算是給你的報酬。
哈哈！夠絕吧！那家人不能食言，他們看不到你翩若驚龍的淩波微步、又帥又美的涮水袖和蹲身轉。絕活沒看到，還得拿出一大筆錢做棉衣，哈哈哈哈……菊生，我很想你……照片根本隻是現實的差勁模仿……
對不起我寫不下去了……千言萬語皆隻是想你、想你……
順祝冬安
嘯泉
第五封信
五張機，橫紋織就沈郎詩。中心一句無人會，不言愁恨，不言憔悴，隻恁寄相思。
菊生：
你好嗎？維也納的春天一樣有翠堤春曉般的美景吧！藍色的多瑙河在身邊流淌能帶給你多少遐思啊！發生了一件大事，妙娟已經隨她的新婚夫婿移居香港，她臨走的時候淚眼婆娑地告訴我她是多麼希望能夠親自和你道別，可是人生的際遇是何等的無奈嗬！現在隻能是我用這樣輕描淡寫的口氣來告訴你她對你深刻的思念之情。喜的是妙娟她終於也找到了屬於自己的幸福，而香港並不是天涯海角，有心的話還是很容易就能見麵的。
上次我真是不好，失態了，你不要為我擔心。我隻是……唉，真不知道該如何表達這樣的心情，總之你安心地留在那邊繼續你的考察研究吧，我會好好地等著你的。雖然我不能騙你說我不想你……
順祝冬安
嘯泉
第六封信
六張機，雙魚欲寄又遲疑。山高水遠夢無力，千帆盡處，海水搖綠，憑欄望君歸。
菊生：