（高山流水覓知音，夢裏猶待子期魂。菊生，我需要你。）
沈菊生·七月·《王孫遊》
綠草蔓如絲，雜樹紅英發。
無論君不歸，君歸芳已歇。
（物是人非事事休，嘯泉，你知道嗎？）
龍嘯泉＆沈菊生·八月·《中秋擬古》
八月菊已黃，清陰月未現。漫言敘相思，何處得團圓？
淒淒孤雁過，愁眉任長斂。腸中車輪轉，簫管不能言。
所悲不見思，何以致拳拳。
（相思何處說？空有當時月；月也異當時，團圓照鬢絲。）
龍嘯泉·九月·《采桑子》
彤雲久絕飛瓊宇，人在誰邊，人在誰邊？今夜玉清眠不眠？
香銷被冷殘燈滅，靜數秋天，靜數秋天，又誤心期到下弦。
（菊生，你還好嗎？請快回到我身邊。）
沈菊生·十月·《風景》
你在窗邊看風景，
看風景的人在橋上看你。
月光裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢。
（嘯泉，我病了。很難受。）
龍嘯泉·十一月·《Sudden Light》
You have been mine before往昔你曾屬於我
How long ago I may not know多久前我已然忘懷
But just as the small swallow's soar但當那小燕子高飛
Your neck turned so你的螓首微偏
Some veil did fall麵紗滑落
I know it all of yore我想起了過往種種
（我可以嗎，菊生？再見你一麵。）
1942年秋·上海
淅淅瀝瀝的雨在窗外交織成一張憂鬱的網。龍嘯泉輕啜了一口酒，用手爬梳了一下頭發。何處合成愁，離人心上秋。果然如此……望著窗外一片灰白的景致，他突然發現了深秋的底色是灰白。灰白的天空，灰白的街道，灰白的樹木，灰白的，在雨中飄零的柔弱白菊……
菊生。嘯泉在心裏默默地念這這個日日夜夜啃噬他心靈的名字，每當這個時候，排山倒海般的悔恨和歉疚總是很輕易地就淹沒了他，讓他不能呼吸，讓他心痛逾恒。“對不起……”低低地喃喃自語減輕不了痛楚。
菊生呢？他為什麼不在這裏？什麼？你把他趕走了？你……混蛋！那是妙娟在得知菊生被釋放後過來看他時對嘯泉說的話。那也是嘯泉這輩子經曆的最最晦澀苦悶的一天，聽了妙娟石破天驚的真相，他額汗涔涔而下，身子發顫。回想菊生那天的確是一言未發……他真的永遠地失去了他那清朗幹淨的聲音嗎？
為什麼？妙娟含著淚問他。菊生為了你永遠也不能再唱戲了……你竟然沒有好好珍惜他？！
嘯泉懊喪欲狂。老天！自己究竟對他做了什麼？這之前他也發覺菊生並沒有在振聲唱戲，可他自以為是地斷定是菊生沒臉再繼續唱下去了。
他永遠也忘不了最後妙娟是哭著向他吼出聲的。“除非是帶著菊生，否則以後我也不再見你！”
咎由自取，眾叛親離。嘯泉想著這再合適不過的八字考語。但是自己犯下的錯誤竟然要讓菊生承擔後果，嘯泉自覺百死莫贖。
菊生的消失讓他每天生活在悔恨和恐懼之中。他怕，怕菊生想不開，那樣的狀況足以令任何人絕望；他怕菊生窮困潦倒，那天夜裏他是身無分文地逃出龍家的；他怕菊生會自暴自棄，他曾經不止一次在噩夢裏看見菊生投靠了張宗遠……然而他最怕的，是菊生也許永遠也不會原諒他，不是因為對他的傷害，而是因為他居然沒能信任他！
所以，盡管菊生的行蹤並不難找，嘯泉卻沒有勇氣去見他。不久前他得知了菊生的住處，但一次也不曾上門去找過他。他甚至不敢派人去打探他的近況，生怕褻瀆了他。可是他想悄悄看一眼菊生的念頭卻是一天比一天強烈。隻要看他現在怎麼樣了，一眼就好！
一口氣喝完剩下的酒，嘯泉抓起外套就往屋外走去。走出大門他發覺雨勢漸漸小了。一個拉車的人在不遠處的樹下避雨，他草帽戴得低低地似乎在打盹，看起來是沒有什麼生意。嘯泉憐他風雨困頓，於是原本不打算坐人力車的他開口喚那人過來。
“到閘北。”他坐進車內簡短地說。那人聽了一呆。嘯泉以為他嫌遠不願意拉這趟生意，“去吧，我給你雙倍的價錢。”車立刻在顛簸中行進起來。
不知道他在不在家？嘯泉的注意力完全集中在菊生身上。如果能夠見麵，他知道自己絕對不能夠滿足於偷偷看他一眼。但他沒有臉見菊生嗬！
到了嘯泉指定的地點，車夫放下他。嘯泉付了車資後對他說：“你在一邊等等，我說不定呆會兒還要坐你的車。”他沒有可以見到菊生的把握。那人含糊地應了一聲拉著車走開了。
嘯泉走進一個又窄又潮濕的小弄堂裏，那充斥的怪異氣味讓他不適。早有心理準備菊生會因為他的錯待而受苦，可是真的看到這樣的狀況，嘯泉的心還是狠狠地糾結著。他看到了那間房子——低矮的屋簷和粗糙的土牆。
門窗緊閉，菊生好像不在家。嘯泉有些失望，但又像是鬆了一口氣。抑製不住一個近乎瘋狂的念頭，他衝出小巷隔著馬路遠遠地向那個還在等他的車夫揮手，口裏對他喊道：“這附近有沒有鎖匠？給我找一個來！”那車夫愣了一下沒有反應，“我……我的鑰匙丟了。”嘯泉知道自己的行為很可疑，但他覺得自己如果不這麼做的話遲早會更加瘋狂。那車夫隨即沒表示什麼徑自去了。
不一會兒來了一個老鎖匠。老頭打量著要讓他去開鎖的嘯泉，此時的嘯泉非常感激自己頂著一張看似非常誠懇的臉。其實以他的外表氣質，老頭打死也不相信他住在這裏，但是他看嘯泉不像是要作奸犯科的樣子，而且他也沒興趣得罪他，最重要的是這間簡陋之極的破屋子應該沒有什麼好覬覦的吧？於是老頭依言替嘯泉打開了房門。
屋裏同屋外一樣簡陋，一床一櫃一桌一椅而已。嘯泉走進去，一股黴濕直衝鼻端。除了這個味道沒辦法消除以外，菊生把屋子收拾得很整齊。嘯泉抓起他掛在椅背上的青色粗布衣服，低頭湊上去體會著那稍嫌粗糙的質感。熟悉的清新味道趕走了異味，嘯泉的眼眶頓時一熱。環顧四周，桌上有一盆叫不出名字的漂亮小花兒兀自盛放著，土土拙拙的模樣十分惹人憐愛，嘯泉伸手輕撫上那纖細的花瓣，柔嫩的觸感像菊生的唇。他用屋裏惟一的水杯倒了一杯水，慢慢喝著，這樣就像在吻著菊生了。他東轉轉，西摸摸，仿佛這鬥室裏有著挖不完的寶藏。
嘯泉知道他這樣做很變態，但他無法停止。然而在他看到菊生的床頭放著一部未編完的話劇劇本時，他更止不住的是眼中潸然而下的淚水。不愧是他所愛的菊生！縱然遭受不公平的對待，縱然失去所有，但他沒有如自己想象的絕望、潦倒和自暴自棄，在逆境中他似乎活得更積極，更充實，更高潔。
嘯泉為他心折得幾乎要自慚形穢了，但他也隱隱有些不安——看起來菊生並不是那麼地倚賴於他嗬！沒有了他，菊生一樣過得很好的樣子。如果菊生不再需要他……嘯泉的心裏一陣著慌。別傻了，他不恨你就該偷笑了。怎麼可能還……他苦笑著提醒自己。
怕菊生突然回來，嘯泉不敢多待，匆匆地收拾了一下離開了菊生的房子。