中午出門前，發現自行車後胎軟了。約翰這時在場。他說車胎破了，必須補好，才能使用。他還說，他有補胎用的材料和現成工具。我說我是懶人，手也笨，又得馬上去英語係，先打打氣，隻管今天下午能騎，明天再補吧。於是他主動提出幫我補。我想他在機械方麵很在行，便不推辭。半小時不到便修好了。打足氣，就像換了一隻新胎。
下午去英語係公共活動室，曹山柯、姚建彬正好也在，於是大家一塊商量，計劃九月上旬去倫敦莎士比亞環球劇場看莎劇，並在當天下午再看一個音樂劇，爭取在一天之內做兩件事。時間暫定為9月11日。莎劇暫定為《徒勞無益》（Love's Labour Lost），音樂劇暫時定為《歌劇魅影》（Phantom of the Opera）。後來管理係餘江（國內單位為中科院）打電話，問最近有什麼活動，我告訴他這個信息。還將告訴地質係的馬錦龍。
8月29日星期三
“勢利鬼”奈保爾
下午2點半與凱文·諾蘭（Kevin Noland）在大學中心格蘭塔（Granta）酒吧見麵。
他想到中國大學教教書，蒲齡恩知道深圳大學需要外教，把他介紹給了我。諾蘭現年五十三歲，自由職業者，標準的左派，蒲齡恩的同誌。他興趣廣泛，除了寫詩、教書、翻譯之外，還搞文學、電影評論，目前正在劍橋大學讀藝術史博士，同時也修英國電視大學生物學本科課程。問，像他這樣憑著興趣什麼都做做，是不是很自由？他說，做自由職業者並非自己的選擇，而是境況使然，現在想“安頓”下來。我想，讀藝術史博士便是為“安頓”下來或找到穩定教職所做的努力；到中國教一段時間書，可為在英國找到教職增加籌碼。
話題自然扯到文學上來了。他說在劍橋見過諾貝爾文學獎得主奈保爾，給他的印象極差。說奈保爾對學術“非常鄙夷”，在公開場合汙辱學者，說他們所寫所說全是胡話廢話（我想這跟學術界對奈保爾批評多於褒揚有關）。更糟糕的是，奈保爾是一個勢利鬼！他對有身份與沒有身份的人的態度迥然有別。問他，見過拉什迪沒有？他說沒有見過，但對他印象很好；他的作品總是牽涉到西方與東方的齟齬、衝突。又問，讀過《撒旦詩篇》沒有？他說讀過。這本小說寫得如何？他說，即便拉什迪也會寫很糟糕的小說。糟糕在何處？糟糕在惹火燒身，招來了伊朗的死刑命令。我說直到目前，拉什迪仍然處在警方的嚴密保護下。心裏想，諾蘭之所以讚許拉什迪，與後者的左派立場應大有關係。然後問他，喜不喜歡石黑一雄的小說？他說對他的作品沒有什麼了解。又問，讀過他的小說沒有？他說讀過，但對他實在沒有什麼看法。最後問，讀過毛翔青（Timothy Mo）的小說沒有？他說讀過，很喜歡。還說毛翔青曾是一家拳擊雜誌的記者！我說毛翔青本人喜歡拳擊，而且打得相當不錯。
諾蘭拿出一本剛出版的詩集——Loving Little Orlick——送給我。從簡曆上看，他已出版了七本詩集。問他，出詩集有沒有稿酬？他說沒有。要不要自己貼錢出版？不用，能夠找到資助的；這本詩集的出版就得到了英格蘭文化委員會（Arts Council England）的資助。我說，難怪我印象中如此多的英國人在寫詩寫小說；從比例看，發達國家的寫作人口比發展中國家多得多，因為即便得不到市場的認可，也能獲得基金會的支持。諾蘭說，雖然英國寫作人口很多，但最終能在市場和學術界站住腳的，卻少之又少，不到百分之十；而真正能享有文名的，就更少了，可能不到百分之一。要在市場和學術界站住腳，書評這個關口是非過不可的。問他，是否常常讀《泰晤士報文學副刊》？他說不大讀了。現在TLS已墮落，所請評書人大多思想保守；相比之下，《倫敦書評》好得多，既有視野，也有深度，不僅好過TLS，甚至好過《紐約書評》。我想，諾蘭的判斷與《倫敦書評》更“進步”的立場有關。我說，我也有同感，《倫敦書評》上每篇評論都非常有分量；但與TLS相比，幾乎沒有短評，形式風格也不那麼多樣化，涉及麵更不那麼廣；如果也能有一些音樂、藝術、建築方麵的評論文字，就更好了。所以，兩份書評雜誌應該兼而讀之，不可偏廢。