進小鎮後，遇到的第一個名人故居，是布魯克酒吧（the Rupert Brooke）。從工作人員那裏得知，當時享有盛名的詩人盧伯特·布魯克（1887—1915）在這裏住過。遇到的第二個名人故居，是拜倫故居（Byron's Lodge）。這是一幢鄉間房子。據工作人員講，拜倫離開劍橋三一學院後，在裏邊住過一個來月，後來去了牛津，再後來去了歐洲大陸。房子看上去十分簡陋，但那四五個房間仍被用做旅遊客房（這意味著拜倫故居也是人文曆史旅館；房間價格還過得去，從八十鎊至一百八十鎊不等）。還有一個小小院子，供遊人休憩、喝茶。
但格蘭切斯特鎮最大的賣點還是“果園”（the Orchard）。這裏是1868年開始種果樹的。1897年某個春日，一群劍橋學生來這裏玩，請女主人給他們沏了茶，然後坐在鮮花盛開的蘋果樹下邊喝茶，邊享受春天。他們並沒有意識到，一個傳統就這樣開啟了。但真正使果園乃至整個格蘭切斯特聲名大振的，還是所謂“格蘭切斯特小組”（先進的徐誌摩在1920年代便已知道“格蘭蹇斯特”，知道許多名人與之關係密切，甚至也來此朝過聖）。
所謂“格蘭切斯特小組”，是後人起的名字。起這個名顯然是一種炒作。跟著名的“布魯姆斯伯裏小組”一比較，明眼人都知道這是東施效顰。考慮到小組的男男女女同時也是布魯姆斯伯裏小組的成員，這點就再明顯不過了。格蘭切斯特小組的中心人物是布魯克。為了逃避劍橋太過熱鬧的社交生活，他於1909年來到這個小鎮，租了果園主人一間房子住下來。這是不是東方式的避世隱居？是，又不是。說是，是因為他來這裏居住，的確有討清閑的意思。說不是，是因為格蘭切斯特離劍橋太近，再加上他的個人魅力和詩名，前來崇拜他的青年女子絡繹不絕。事實上他雖來這裏“隱居”，“隱居”之地卻門庭若市，熱鬧非凡。他實在是一個非常世俗的聖人，一個青年女子心中“年輕的阿波羅”，一個超級明星。
布魯克不僅吸引了眾多女性仰慕者，也吸引了一批真正的知識人，甚至形成了一個以他為中心的精英圈子。這就是所謂“格蘭切斯特小組”。其中包括小說家伍爾夫、E·M·福斯特、哲學家羅素和維特根斯坦、經濟學家凱因斯。這群文化人雖然被叫做“格蘭切斯特小組”，但伍爾夫當時卻把她這個朋友圈子叫做“新異教徒”（Neo-Pagans）。但這顯然也不是一個好名字，因為及至此時，英國現代的、世俗的知識和文化氛圍與傳統宗教體製已“異教”了很久，有好幾百年曆史，所以這個“新”實在是名不副實。
從有關材料中我見到了老朋友弗吉妮亞·伍爾夫。她美麗、嫻雅、文靜，出身貴族。見到弗吉妮亞時，她正在裸泳，同“阿波羅”布魯克一起，在月光下的拜倫沲裏！我竭盡全力強壓下一腔妒火。裸泳結束後，維吉妮亞上岸向我抱怨，說愛德華（即福斯特）總是“敏感地”躲避她。我真為她打抱不平。一個堂堂小說家，在這麼“一個女人，一個聰明女人，一個時尚的女人”麵前，竟表現得如此窩囊！但我知道，維吉妮亞和其他朋友很可能已經意識到，福斯特是個同性戀，一個不可救藥的同性戀。
當我們開始在月光傾泄而下的果園裏喝茶時，我又發現，弗吉妮亞不能忍受朋友圈裏有第二個女性。她對凱因斯狂熱地愛上俄國芭蕾舞女演員莉迪亞直冒酸水。她向我傾訴，隻要莉迪亞在場，梅納德（即凱因斯）便不能理性思維。她還向我控告，莉迪亞所開的每個愚蠢的玩笑都讓她緊張，這比梅納得因了她六神無主更糟糕！她最後宣布，格蘭切斯特鎮不能久留，大家還是回倫敦吧。回劍橋後有朋友告訴我，這夥人真是“灰溜溜地逃回布魯姆斯伯裏老巢”了。用弗吉妮亞的話說，他們“讓莉迪亞繼續依偎在凱因斯的懷裏，那真是一幅壯偉卻又讓人傷心的景觀！”
天下沒有不散的宴席。從1909年布魯克來此地隱居或顯居，逐漸形成“格蘭切斯特小組”，到1914年爆發第一次歐洲內戰（一直被錯誤地稱為“第一次世界大戰”），詩人一腔熱血投身到內戰中（於1915年在國外死於敗血症），“格蘭切斯特小組”遂不複存在，前後僅五年時間。
8月18日星期六