這裏書店一個接一個,賣新書的居多,但也有二手書點。它們各有特色,有的主要賣文學作品,有的側重藝術,也有綜合性書店。在學術性較強、名氣較大的綜合性書店Borders和Blackwell花的時間最多,主要瀏覽西方“古典學”或希臘羅馬方麵的書。本來許多書在網上也能找到,但直接到書店來,自有網上購書所沒有的好處。如果一兩百本屬於你關注範圍的書同時擺在書架上,你對市場情況(如果你想知道讀者究竟對哪方麵的書感興趣的話)的了解幾乎就可一目了然。逛書店還有另外的好處:書的內容立刻可知不說,書況怎樣也可以立馬了解。抄了十來種在網上怎麼搜索也未必想得到的書名,以作為研究線索。
出了Charring Cross Road,來到Leicester Square。這裏更有意外的發現。在一條五六十米的短短的小街上,居然有十幾家“珍本書店”。所謂“珍本”,主要是二十世紀的首版文學書,而來這裏的買家應為圖書收藏者。一家書店居然有一大套阿諾德·貝內特的作品,全都是第一版,書況甚佳,貴的達一百多鎊,便宜的也要二十來鎊。一本柯蘭·道爾的《福爾摩斯的再臨》,標價居然高達六百九十鎊,被一本正經鎖在玻璃櫃裏,以防被順手牽羊。艾麗絲·默多克1958年首版的《鍾》標價三百五十鎊。超過一千鎊的書也有(但店員們說,他們主要是賣二十世紀的“首版”書;要買二十世紀以前的珍本書,最好到皮卡迪利廣場一帶,那裏的珍本書店更密集)。不過我發現,這裏的標價有忽悠顧客的一麵。就在這家書店對麵的另一個店,同樣是首版的《鍾》,而且書況同樣好,卻隻賣五十鎊。
除了珍本書店以外,這條街上還有一家專賣舊地圖的店,一家專賣舊鈔票的店,一家舊樂譜店,一家印度古玩店(商品質量不咋的,很可能多為仿製品)。還有一家書店專賣非西方主流的宗教、哲學書。這裏,中國氣功書擺了一個書架(這說明氣功在英國很有熱度),佛教書、禪宗書占了兩個書架,印度哲學書、瑜珈書也占了兩個書架,地下室裏更有不少靈知派聖經和“偽”經出售,同時也有這些方麵的研究著作。專講古希臘羅馬“異教”的書也不少,甚至還有一架專講“邪教”的書。
之後去一家漢堡包店吃午飯。下午瀏覽了著名的國家肖像畫廊。傍晚乘地鐵去泰晤士河以南的斯托克維爾區(Stockwell)。此地在以前讀過的小說中出現過,也因不在市中心商業區,所以應該體驗一下。果然這裏多層的市政廉租房一棟接一棟,居民中有大量有色人種。建築明顯比市中心舊,但物價也明顯比市中心便宜,甚至比劍橋還便宜。
7月17日星期二
陳舊校園網帶來驚喜
二十天來,我的劍橋郵箱賬號[email protected]上一直沒有收到任何新郵件,心中也一直有一種隱隱約約的受迫害感。發出去這麼多郵件,總得有幾個回複吧。怎麼從6月28日起就再也沒收到一個信息?本打算去大學電腦服務中心查詢一下,但又覺得這很可能是係統問題,所以沒有去。[email protected]賬號不就老是丟信息嗎?今天,一直以來讓人不愉快的問題終於解決了。劍橋大學校園網軟件太過陳舊,我劍橋賬號的收件箱在前三頁上每天自動顯示新郵件之後,從第四頁起便不自動顯示了,除非你明確要求顯示第四頁及以後的郵件。這真是一個大發現,一個大驚喜!