我趕緊插了一句：“多少錢？這次我請你。”邊說邊掏錢包。
研懶懶散散地把細長的手指插進發絲間抓了抓，“這才幾個小錢？想謝我不如請喝酒好了。”
“不請，你喝醉了會打人。”
“那要看你說什麼話了。”
“這算是威脅吧？”我讓他付了錢，意味著接受請客喝酒的提議，“如果要喝就回旅社，萬一醉倒外麵，我可拖不動你。”
回到旅社的廉價酒吧已經10點多鍾，因為來得遲，位子早給人占光了。我買了酒遞給研，開始在背包裏扒拉起來，旅程的倉促，導致行李簡單得過分，除了兩件衣物、沈陌的書和手稿、一本普希金詩集、一部手提電腦外，就隻剩小舅舅前日給的那一疊協議了，迅速作出價值衡量後，我當機立斷把後者鋪在地上，兩個人就這樣席地而坐，背包擱在大腿上，充當簡易桌子。
這次他喝得很慢，也很少，倒是我，一杯酒飛快見底。
“原來你也挺能喝啊。”他斜睨著我手中的杯子。
“不是誇口，長這麼大我還沒喝醉過呢。”我朝空杯子思索，是不是再去要一杯。
“飲酒克製是好事。”他用彎起來的指關節叩敲著杯壁。
“既然知道還夜夜牛飲？！”我打消了續杯的念頭，輕輕把空杯放在腳邊。
“這種程度還好了，在美國的時候，有一次喝到吐血——不過是師兄事後說的，我對此完全沒印象。”
“幹嗎那麼不要命，不就是死了個愛人！”討打的話就這樣脫口而出，我破罐破摔地開始滔滔不絕起來，“終日死去活來地悲痛，真的隻是為了悼念亡者？不幸的感覺再深刻，終究無法成為一個人活下去的支柱，即使生命中十分之九的日子都是苦難，光是衝著那十分之一的甘甜就應該過得瀟瀟灑灑、人模狗樣才是！”
慷慨陳辭完畢，我舉杯仰脖，卻喝了個空，依附在杯壁上的白色泡沫靜靜反射著黯淡的光線，我突然醒過神來，沮喪地抱著杯子低下頭，等待旁邊響起預期中的翻臉聲。
半晌，研開口了，那句話很奇怪：“在說你自己吧。”
這小子，竟能察覺我的心思，竟能比我還了解自己。他那句話真像一支箭，穿過我在混亂思維下丟出的迷霧似的那通叫囂，直至靶心。
猝不及防被射中的感覺，無異於突然掉進無邊無際的汪洋，水從四麵八方湧過來，迅速沒頂。
我抓起酒杯丟給始作俑者，不由分說地胡亂喊一聲：“去！買酒！”然後抱住背包把臉埋入。
生平第一次慶幸酒吧的喧鬧和黑暗程度，足夠拿來作為掩飾，遮擋住這個角落裏的失態，讓我可以肆無忌憚、酣暢淋漓地埋首大哭。
這種姿勢很累，沒幾分鍾我脖子就酸了，不得不抬起頭來換氣。目光觸及腳邊，不是亮晶晶的酒汁，而是乳白色的牛奶，很濃、很醇的感覺。我盯著它看了好一會兒，才端起來放在膝蓋上。猛灌一口，舌尖微燙，甜膩無比。
“甜嗎？”邊上一個淡淡的聲音響起。
“糖放太多，甜得都苦了。”我皺眉，不敢恭維地瞪他。
“不甜的，不喝。”那小子淺淺笑道。
我別過頭去，發現他拿著一罐可樂，朝我舉杯，作Cheers狀。
沒猶豫就跟他碰了杯，一飲而盡，他被碳酸氣嗆得打了個響亮的嗝，我伸出舌頭左一下右一下地舔著唇邊的白色液體。
“爽。”他啼笑皆非地擠出一個詞，那表情一半是尷尬一半是真的解氣，“可樂是個好東西，就算沒有味覺的人喝了，也能暢快地‘ah’一聲，算是發泄。”
“你沒味覺嗎？”我忽然想起先前在麵店裏喝清酒的情景，挑眉問他。
“嗯……很久了吧。”研無所謂地搖搖頭，把可樂罐子一下捏扁，“剛才喝它，好像……真的有一絲甜味呢。”
“怎麼弄的？”
“太久了不記得，也許跟媽媽的死有關。”他做著一件窮極無聊的事：慢吞吞地將手裏變形的罐子捏回原狀，語氣平淡得像在講述家常往事，“父母離婚分居，我自小跟母親住在北海道，直到她死於交通事故，才被生父領回京都。”
“然後就成為大家眼中的天才少年，一帆風順地讀書至今？”我扁扁嘴，臉頰上的皮膚被剛才亂七八糟的眼淚弄得緊繃繃，隻能做做鬼臉讓它放鬆些，“你可以打我，但我還是要說，在我這個外人眼裏，你實在很幸福。”
他哼一聲：“我也很想鬧點事當回叛逆的小孩，可惜混黑社會也好，跟未成年女孩睡覺也好，都太無聊，引不起興趣，隻好埋頭讀書，這件事比較簡單。”
我苦笑，歎息：“這可不就是上蒼的不公之處嗎？”為什麼父母不和的孩子要麼是天才，要麼是人渣。更為什麼，我隻能遇到使勁打擊我的天才，遇不到臭味相投的人渣？
我翻出昨天買的塔可夫斯基的DVD遞過去，“這給你，被你一語成讖，我還真的看不懂。”
一，二，三，四……若幹秒後，他終於伸手接了，放在盤起的腿上。
“這片子說什麼的？”我隨口問。
他雙手劈裏啪啦地搓著走形了的鐵皮易拉罐，眼睛卻盯著地麵上的某一點，“……太空深處有個叫Solaris的地方，蘊含一股神奇的力量，能把失去的愛人送回你身旁。”
“然後呢？”
“回來的人，每晚都要再死一次，因為，本來就是幻影，不存在的東西。”
“這樣啊，那又有什麼意義呢。”這種片子，我果然看不懂，也不想看懂，“一次又一次經曆那個人死掉的情景，我可受不了。過去的就讓它過去，哭了，發泄完了，該幹什麼幹什麼，我是個大活人，逝者怎能左右活人的未來。”
“嗬嗬，裝豁達嗎？”
“是！”我咬牙切齒好像在發誓，“裝啊裝啊的就習慣了，不是嗎？”
他不置可否，轉移話題：“為什麼來東京？”
受不了他再劈裏啪啦地蹂躪罐子，摧殘我的耳膜，我一把奪過來，“如你所說，躲到陌生國度來裝豁達。”
“裝的痕跡太明顯，倒不如放開來發泄，這不也是豁達的一種表現？”
我又傻了一次，然後憤憤地瞪他。因為我心虛，因為又被這個可惡的家夥說中痛處。
“反正這裏也沒人認識你。”研淺淺一笑，“唉，同樣是躲，我卻偏偏跑回自己的家鄉藏起來，還靠這副外表冒充外國人冒充得上了癮。”
我聽得無力，“老兄，你可太厲害了。”
“總得給自己找事情做，不是到處遊蕩，就是拚命工作——對了，你說你是寫小說的？”
“唔。”
“啊，這倒提醒我了。”他若有所思地眯起眼，“讀了那麼多年書，光知道摳論文，拿fellowship，一個勁攻學位……把經曆寫成小說？聽起來還不錯。”
我提醒他：“如果要寫，記得用英文。”
“幹嗎？”
“英文我才看得懂啊。”
他瞪著我，“我為什麼要讓你看懂？”
我頓時語塞，啞口無言，理所當然想到沈陌用法語寫作的文稿，怏怏地打開包取出來，“喂，你法文很好是不是？幫我看看這些學術評論。”
他隨手翻了幾頁，匆匆看完第一篇，“……還不錯嘛，你寫的？”
“怎麼可能！我要是寫得出這種東西，那晚上就罵得你狗血噴頭了，還會像傻瓜似的站在那兒笑？”我聲音低下去，“是我最寶貴的東西，別弄壞了噢！”
他掀起眼皮，看我幾眼，“我主修俄文，法文不算強項，在芝加哥的室友大學本科倒是學法文的。”他頓住，想了想，“好像也是個中國人！”
我眼睛一亮，“有沒有他的聯係方式？有沒有！”沈陌的書若是這麼通篇法文恐怕很難在國內出版，找人來翻譯比較好。
問題就在於翻譯的水準高低。
研咬著筆頭，在稿子背麵的空白處寫出了一個E－Mail，中途塗了幾次，嘀咕著：“應該是這個？應該是這個！”
看得我嘴角抽搐，“你到底知不知道？”
“他叫複。”研在那串英文字母旁邊寫了個漢字。“此人腦筋極好，是我們那裏的訪問學者，經常幫長得漂亮的女孩寫作業。”他還特意加了句，“各個係的作業都能寫。”
我仔細看著那個聯係方式，努努嘴，“反正又是個天才是吧？就別刺激我了。”
“你在中國哪個城市？到時候去找你。”頓一頓，他慢慢加上一句，“等回學校寫完MasterThesis，夏天結束的時候交了，就可以升Ph.Dprogram，除此之外沒什麼事情，應該會有空閑。”
我把能想到的所有聯係方法都寫給了他，手機、宅電、E－Mail、MSN。
“夏天結束的時候，是吧？”
“嗯。”
“帶著寫完的小說來？”
他沒回答，隻是將稿子還給了我。我隨手把它裝進牛皮紙袋，像那個人一開始給我的那樣；研輕輕搓著嘴唇，眼光淡淡掃過我對待書稿的每個動作。
*本文版權所有，未經“花季文化”授權，謝絕轉載！