站在橋麵上有一種說不出的興奮，海麵平靜寬闊，輪船緩緩地從橋下探出頭，像一條覓食的大鯨，穩穩地行進著。又是一條長長的引橋，但這回可是下坡了，“哈哈，終於等到這一天。”我翻身上車，快速地向橋下衝去。
綠色的自行車道，平滑細膩，像一匹綠緞子在我的車輪下一尺尺地展開。海風真實地拂過我的皮膚，讓我感受到速度帶來的快樂。快到平路的地方，由於車速過快，轉彎的時候沒有擰過活泛的車把，車、包、人摔到了一起。
起身看看，前後左右都沒有人，太好了，不然可丟死人了。支好自行車，重新捆好“大肚彌勒”，它依舊笑口常開。我坐在路邊，一邊喝水一邊檢討自己剛才的得意忘形。我的右腿有點擦傷，不嚴重，用純淨水衝洗了一下。
右腳踝有點火辣辣的疼，那裏有我的老傷，習慣性地出來搗搗亂。車子的右腳蹬子裂了，出發的時候就看到右邊的腳蹬子有大裂縫，沒想到這麼快就掉鏈子了。
一輛黑車穩穩地從橋上下來，緩緩地停到我身邊。
一個黑瘦黑瘦的男人下了車，他用英語問我：“受傷了？需要幫忙嗎？”見我很吃驚的樣子，連忙解釋：“我兒子和女兒都在外資企業上班，英語是跟他們學的。”他慢慢地坐到我身邊，看了看我的腿。這時才發現，白色的帽簷下是一張布滿深深皺紋的臉，年齡應該有七十了。
“沒事兒，剛才摔了一跤，真難為情。”
他哈哈大笑，臉頰上的皺紋開放成兩朵燦爛的花。
“後邊的路要小心，還有一大半呐。”
“您去哪裏？就一個人嗎？”我問。
“我去鬆山，看我的外孫，答應他這個月去看他的。”
“一直騎過去嗎？”
“是的！我的生活就在自行車上，我的全部家當也都在自行車上。我騎著車到每個城市去看望我的家人和老朋友，再去拜訪新朋友，已經10年了，每個城市都有我的落腳地兒啦。”
老人見我沒事兒，就上路了，臨走時給我留了一包梅子。據說，日本人相信，梅子可以補元氣。
重新上車才發現，腳蹬子雖小，沒有了確實很麻煩。
右腳經常蹬空，小腿就被狠狠地磕一下。我的右腳踝不是很疼，但越來越腫，已經有金銀小饅頭般大小。我連推帶騎用了兩個小時才蹭到生口島，幸虧連接因島和生口島的大橋設計得樸實簡潔，沒有讓我再爬因島大橋那樣的高坡。
我一瘸一拐地走向路邊的旅遊“案內所”，幾個騎行者正準備出發，其中一個看到我，馬上跑過來。“受傷了？我們有藥。”他回身叫來另外兩個同伴，他們給我噴了一些類似“好得快”的東西。“我覺得你不應該再繼續騎車了，你要去醫院看看。”我告訴他我的保險隻允許看急診，治療要回國。再說，我答應借我車的人，今晚無論如何要把車還到今治，不然他周末就沒有車騎了。一個男孩子示意我等一下，轉身跑去旅遊“案內所”，不一會兒就折返回來：“你走到大三島，就是下一個島，那裏有車去今治。”“謝謝，你們去哪裏？”“我們三個一起騎車走日本的海岸線，出來25天了。預計2個月完成。
明年我們要一起參軍了，所以這個間隔年就用來騎車旅行。你的包好大啊！”終於他們看到我的大醜包了，我們4個一起哈哈大笑。他們把那瓶噴藥留給了我，一起喊了一聲“加油！”就離開了。
我又用了將近兩小時走到了大三島，這是5個小島中最大的一個，多多羅大橋也是最長的一個。我已經有點筋疲力盡了。腦子一片空白，眼睛隻是盯住自己的腳，機械地一步步挪動。果然有公共汽車到今治，可是時間間隔很大，等車的幾個阿姨擔心司機可能不讓我的自行車上車，但表示可以幫我說好話。與其在這裏等一個可能被否定的議案，不如繼續走吧。我含了一塊老爺爺給我的梅子，酸酸的水兒從嘴裏一股股地往外滲，似乎真的補了元氣。又噴了一點藥，右腳踝已經腫成饅頭大小，顏色發紫。謝過了幾個阿姨就又重新上路了。
晚上8點，騎走將近9小時之後，我終於到了最後一個島——伯方島，穿過最後一個跨海大橋就可以到達今治了。老天似乎突然想起，還沒有給陰了一早上的天有個交代。大雨突然而至，在我走到橋中央的時候，沒地兒躲，沒地兒藏，結結實實地被澆了個透。接著，我可能發燒了，渾身冷得打寒戰，控製不住地哆嗦。經過兩個路人的指引，我終於敲到了今治市租車行的門。
一個阿姨小跑著來開門，看見落湯雞似的我，一下愣住了，站在那裏不知說什麼。我遞給她尾道租車行服務生給我的紙條，頭嗡嗡地疼。我努力地睜著雙眼，不敢眨一下，我怕我一眨眼就不舍得睜開了。阿姨自言自語地長籲短歎，我一句也聽不懂。她幫我把包卸下來，車子推到院裏。我問她可否介紹一個住的地方，別太貴。
她拉著我的手穿過辦公區，走上二樓，推開一個門。
“要是不介意，你可以住在這裏，隻是不好意思，這裏什麼都沒有。”一間五六平方米的小屋，一張床，一套桌椅，可能是給員工臨時休息用的吧。“太謝謝了，我非常滿意。”
她迅速地指給我，衛生間在哪裏，開關在哪裏，怎麼鎖門，我恍恍惚惚地跟著她在屋裏打轉。“噢！還有，附近有個錢湯，我想你需要好好泡個澡吧。”“恐怕不行，我怕熱水會讓我的腳更嚴重。”我抬起腿，她看到了我腫成饅頭一樣的腳踝。“啊！”她倒吸了一口氣，眼淚瞬間滑下來。
我慌忙衝她擺手：“沒事兒的，沒事兒的，我睡一覺就好了，放心吧！”她衝我擺擺手，低頭快速地走了。
我馬馬虎虎地梳洗了一下，換了一套幹淨的衣服。
從大包裏抽出睡袋，已經記不得怎麼鑽進去的了。我那腫成饅頭一樣的右腳不能再走在這片堅強的土地上了，我不得不提前結束了行程，回國療傷。