我在細雨霏霏的春日到達日本。瞥過幾個大城市之後，我麻木了都市的繁華，坐上火車奔瀨戶內海方向，沒有想好具體的目標，隨意地和火車一起消磨著時光。
突然，遠遠的一個小山丘上望到“粉霞滿天”，我想去看看，就下車了，看到站牌上寫著：尾道。
這是一個很小的城市，小到不用問路也可以走到你要去的地方。車站、民居、碎石小路，都保留著日式傳統風貌，仿佛紙扇上的水墨畫展開在你的麵前。我冒著小雨去了那個山丘。拾階而上，小雨中沐浴著蔥綠。路邊的一個銅像吸引了我，因為牌子上寫著的名字：姿三四郎。太熟悉的名字了，他的拚搏精神曾經鼓舞了一代人，難道這裏是姿三四郎的故鄉？走到山頂上，置身於剛才在火車上看到的粉霞中，那是一片櫻花。每一朵櫻花都在努力地開放，層層疊疊地堆著。單看每一朵的花瓣是那麼柔弱、單薄，成排成行了就氣勢磅礴，映紅天際，顯示著集體的力量。
天色漸暗，我想找個地方住下，突然發現今天是周五，銀行下班，但我的卡又不能在ATM機上使用，我成了有錢不能花的“窮人”。正當我看著列車時刻表，琢磨著要不要繼續坐車時，一個穿著整潔、一臉嚴肅的老人走過來問我需要什麼幫助。我說了我的困境，老人嚴肅的臉上多了一份擔憂。他打了一通電話，然後高興地對我說：“跟我來，我的外孫女可以幫你。”老人把我帶到他外孫女工作的酒店，就在車站附近，是當年尾道最好的酒店。
老人的外孫女純子是典型的日本女孩，嬌小甜美。
我表達了謝意，也表明了我住不起這麼好的酒店，能幫我換錢就好，我可以出去找小旅館。純子說他們這裏換不了錢，但是她可以幫我申請應急房。還沒有等我明白什麼是應急房，純子已經得到經理的許可，讓我暫住一晚。出乎我意料的是，應急房居然就是標準的一間客房。
出門這麼長時間了，我還沒有住過這麼好的地方呢。我激動得不知道說什麼好，純子卻一個勁兒地勸我別著急，先住一晚再想辦法。
洗完澡後突然接到純子的電話，說她下班了沒事，邀請我去吃飯泡湯。正愁怎麼解決晚餐呢，真是及時雨，我慌忙答應“好啊，好啊！”五分鍾後我倆鑽進了她的小車，一路上我倆的話題基本就是中日電視劇。純子告訴我，“就是日本電視劇裏才說我愛你，我愛你的，平時我們根本就不說，多不好意思啊！”我看著純子，提醒自己，尾道是個小地方，這裏的人可能比較保守，說話做事要注意。
飯後純子帶我去泡湯。老板是個四十幾歲的男人，穿著藍色的和服，踏著木屐。女賓部就是一間大屋子，一個大泡池占了三分之二的麵積，靠裏邊的牆有一排一米多高的水龍頭。兩個阿姨和純子打招呼，我也衝她們點了點頭。池子裏漂著幾塊保溫板，我不知道是應該推到一邊去呢，還是拿出來放到地上？正在我猶豫的時候，水管子可能出了點問題，兩個阿姨衝外邊喊話，黑山應了一句，但沒見動靜。可能阿姨等得不耐煩了，一邊叫一邊用洗發水瓶敲打水管子。“來啦，來啦，別叫了！”
黑山的聲音由遠到近，突然就出現在了眼前。什麼情況？
他怎麼進來了呢？我慌忙邁進泡池，也顧不上什麼保溫板不保溫板了，一下子坐到池子底部。水很燙，但我忍著，隻露出一個小腦袋。外邊黑山修理著水管子，兩個阿姨自然地站在邊上指指點點。水管修好了，黑山鞠躬道歉，兩個阿姨拍手表示感謝。黑山轉身出去， 我慢慢坐直身體，低頭一看，整個身體都是紅彤彤的。純子進來了，我吃驚地問她：“黑山怎麼就進來了？”純子一邊整理著被我弄亂的保溫板一邊若無其事地說：“這是他家開的呀，水管子壞了，他不進來修，誰來修呀！”我半張的嘴停留在空中，慢慢轉化成微笑。
這裏的人有意思，說“我愛你”吧，不好意思；牽手走路吧，又難為情；但是赤身相向，沒事兒。我決定留下來，在尾道住幾天。
第二天一早出門轉悠，無意間看到一家名為“長江”的包子鋪。一進門的正對麵有一個醒目的珠寶架，上邊擺滿了各式紫砂茶壺。右手邊的牆上掛滿了照片，全是西藏的風景。我驚喜，在這個不起眼的小城市裏還能掉進“中國窩兒”？一位和善的老人出現在我的麵前。個頭不高，胖乎乎的，身板硬朗，圓圓的臉戴著一副黑框眼鏡。他客氣地招呼我坐下，問我要點什麼？大玻璃窗的操作間裏一個女人正在拿出剛蒸好的包子，眼睛也溫和地看著我。
雖然他倆怎麼看也不像中國人，但滿屋子的中國味兒還是讓我忍不住試探了一下。我用中文問他是否親自到過西藏？他的臉一下子就紅了，變得緊張又興奮，結結巴巴但非常努力地用中文說：“我是日本人，我叫服部恭典，我在學習中文。”然後用孩子般期待的目光看著我，張著大嘴定住在“笑”的麵容上。哈哈，他的中文水準剛好是我日語的水平。不過這不影響我們交流，因為有偉大的漢字啊。雖然發音不同，但大部分字寫法一樣啊。
他拿來了紙筆，我說著英文寫中文，他說著日語寫漢字，亂七八糟，熱鬧無比。
就這樣我知道了他去過中國三次，買茶葉買茶壺是他的愛好。做包子的手藝是他在成都學的，還喜歡那裏的小碗豆腐，可惜沒學會。去過西藏一次，但由於身體不好，很快就回國了，希望有生之年再去。操作間裏忙碌著的是他的姐姐。他每周要去夜校學習中文。他問我願意不願意見見他的同學們？我說當然可以，但外邊下著雨，不知道方便不方便。
服部興奮地打電話去了，他姐姐遞上一壺上好的綠茶。半小時的工夫，就陸陸續續地來了5個耄耋之年的老者。他們像是來聽課一樣拿著筆記本，認真地記下我說的話。我們聊得太高興了，有不停地問問題的，有爭著解答的，有說到一半卡殼兒的，有努力翻著字典的……他們介紹著自己晚年的生活，每天是怎麼工作學習的。
他們很高興能自由自在地享受真正屬於自己的時光。服部把店門打烊了，隻留下窗口作為外賣，讓他姐姐一人忙活著。我向老人們表達了佩服之情，都這般年紀了還在學習。他們像背書一樣地說：活到老學到老。
晚上我們一起去吃了拉麵，一碗精致的擺得像畫兒一樣的拉麵用大大的細瓷碗端上來。服部說這個拉麵館已經有很多年曆史了，現在是第三代掌門人管理，是個女孩子。在這裏家庭式拉麵館的繼承人是要嚴格挑選的。