因托了熟人聯係，去找到勞動社保局谘詢倒還順利。接待的是勞動爭議仲裁科的科長，如果不是朋友引介，科長一般是不會為一位普通的打工者親自出麵的。當然，對黃兵本人而言，科長的出麵和回答，並不顯示規格和麵子，在她幾十年來形成的人生詞典裏，沒有這樣的官場概念；而是一種權威和信念，讓她感到可靠和不容懷疑。科長態度很好，一進門就是坐，請坐，不客氣。然後是倒水。這已讓黃兵受寵若驚。多少年了，政府在她心中，都是森嚴肅穆的衙門，或者說是公公家開的私人店鋪。
聽了她的陳述，科長客客氣地說，你的情況我大致清楚了。按照我國法律，身份證是證明你公民資格的重要證件。《居民身份證法》第二條明確規定，“居住在中華人民共和國境內的年滿十六周歲的中國公民，應當依照本法的規定申請領取居民身份證”。“你沒有身份證，肯定就辦不了暫住證，就沒有其他更有效的辦法，能證明你的身份。從法律角度，就是不能證明你的民事主體資格，包括打工。大家都承認有你這麼一個人，比如你現在就站在我的麵前，反映你打工中遇到的問題。我甚至完全相信你所講述的全是事實，並同情你的遭遇和處境。可是，同情有什麼用呢？關鍵是要解決問題。不錯，中華人民共和國公民有勞動的權利，可是，你能證明你的公民資格，進而證明你的打工主體資格的合法性嗎？既然不能，從法律上講，政府就難以認定，甚至無法受理你的投訴。如果上了法庭，別人問，原告是誰，法律上將是荒唐的。不僅勞動糾紛，沒有合法的公民主體資格，一係列民事行為都很難處理，比如社保、醫療、旅行等等，都沒法辦理，你的合法權益，也就很難主張。”
不得不追溯來路，身份的來路。對於黃兵，身份不明，厄運好像是與生俱來的，如影隨形，難以擺脫。
父母生第一胎後，見是女兒，就一心想到要生個兒子。可是，一個接一個地生，一直生到第五個，也就是黃兵，仍是女兒。不僅家裏生得窮叮當，而且還生出了家破人亡。穿的，采取大傳小，老大穿了老二穿，老二穿了傳老三老四老五；吃的，則是大讓小，每年四五月青黃不接時，一碗稀飯，也要一家老小勻著吃。她媽媽又是一個遊手好閑之人，除了生孩子，幾乎就是趕場，從來不操心家裏的吃喝拉撒。後來，實在拖不下去了，父親就利用農閑時間，偷偷在外麵跑點小生意。也就是把眉山的煙葉花生之類土產，運到涼山渡口（攀枝花），又把裏麵的熱帶水果蔬菜販運出來賣，倒騰一趟，運氣好也可賺好幾十元哩。可那時不叫小生意或個體工商戶，而叫投機倒把，是非法之舉，不僅白天偷偷摸摸，晚上也隻有龜縮在城郊橋洞下。在改革開放的黎明前夕，這可能是當代中國較早的暫住。果然，沒跑兩趟，就被工商抓住了，不僅連本帶利罰沒完，還挨了批鬥。父親身體本來就不好，從小就患有心髒病，這一累一氣一急，舊病複發，無錢醫治，含恨而亡。那一年，黃兵才一歲半。死不瞑目的父親，甚至還沒有顧得上給她取一個名字，平時隻叫做幺女。
有媽的孩子像個寶，沒媽的孩子像燈草。可是，沒有父親的黃兵，更像是風中的燈草。
父親死了，母親的遊手好閑沒有了支撐，想來想去，想到了這個剛牙牙學語的幺女。她四處托人，要把幺女抱養出去，開出的條件是，家境要好，膝下無兒女。美其名曰，自己養不起，也要給孩子找一個好歸宿；心裏暗中的盤算卻是，給自己找個遊手去處。於是，像擊鼓傳花，今天抱給這家，明天又抱給那家，沒上戶，沒取名，幺女來，幺女去，家就在人家的手腕上，沒有根。直到黃家為止。不是抱養人家不滿意，對孩子不好，或孩子難帶，而是孩子的母親難伺候。當母親的總是假借看望孩子，隔三差五跑去纏。不僅僅是衣來伸手，飯來張口，還常挑肥揀瘦，說長道短，一纏就是十天半月。如此往複，沒完沒了，弄得人家受不了。抱走吧，抱走吧，你的寶貝女兒俺養不起。黃家主人叫黃紹康，是附近黃土村的農民，老實本分人。黃家夫妻沒生育，把這個幼弱的女孩完全當自己的孩子。給她取了名，上了戶口，買了衣服，還送她上學。這段朦朧而美好時光，並不是大姐告訴她的，而是自己親曆的，黃兵一直念念不忘。
我似乎又發現了什麼秘密，插嘴問。黃兵一臉茫然，頓了頓，才慢騰騰地回答，不是，不是跟繼父姓，那是河北人聽錯了弄的。不知是不是姓王，我問過大姐，她說她也不能確定。不知是她真的不知道，還是有什麼隱情，她不願說。黃兵說，在黃家，自己雖然也挨過打，受過罵，但那確實是自己不聽話。說罷黃兵又獨自喃喃自語道：“如果母親後來不是又把我賣了，賣到河北，去到那個該死的家，就一直跟著黃家，我的命運也肯定不是現在這樣。”說這話時，黃兵眼裏悠悠的，亮亮的。
不好再追問。隻是在心裏想，黃兵究竟該姓什麼，根在何處，不僅我，黃兵也一直沒有弄清楚。
其實，對於找政府勞動部門這個結果，黃兵早已有所預感。嚴格說，這也不是第一次了，但她沒想到問題這麼嚴重。剛逃回四川時，她看見大街上張貼的招工啟事，就曾背著大姐和大姐夫，私下裏偷偷去應聘。那是一家新開業的酒店，有個布草間洗衣工的崗位很適合她。可是，當招聘人員要她提供身份證或暫住證時，她唰地漲紅了臉，連說哦忘了帶忘了帶，我隻是先來看看，然後匆匆離開。還有一次病了，去醫院看病，來到掛號處，醫生開口就問，你有醫療卡嗎？沒有。那拿身份證或暫住證來，我給你辦一個，我們醫院從掛號、劃價、付款、抓藥，到病員檔案，都實行電子信息化管理。她也是尷尬地謊稱沒帶，便轉身近似逃地離開了。好在隻是個感冒，她自己到藥店裏買了幾片感冒清解決了問題。從此，平時遇到小病，她就硬撐；稍重點的病，她也再不敢去正規醫院，總是找一些私人診所，開些藥，加上身體還不錯，那坎就翻過去了。
好在，她的遭遇，引起了老家媒體的關注。當地電視台專門上門采訪，製作了專題節目，在“民生”欄目播出。節目正好被區公安分局領導看見。很快，公安戶籍警專門找上了門。
可是，戶籍民警了解她的情況後，皺起了眉頭……
暫住無門
沒有想到，黃兵的問題讓戶籍警也感到了為難。
戶籍警是要真心幫助黃兵的，不僅僅是因媒體曝了光，領導常講，“輿情就是軍情”、“輿情無小事”，還在於這個城市正在“做強產業，做大城市”的口號下，加快城市化進程，每年進城落戶人數是一個考核指標，落在了公安戶籍警身上。可是，世事是複雜的，許多事，往往不是想辦就能辦成、辦好的，包括大權在握的人，有時也會尺有所短。
戶籍警先找到黃兵。了解情況後，又趕往轄區派出所和黃土村，希望能找到依據，幫她恢複當時戶口。可是發現，根本沒有黃兵的戶籍檔案。特別是黃紹康一句當年“好像”為黃兵辦了上戶，讓戶籍警和黃兵心裏都沒有了底。此時，戶籍警心裏對事情的脈絡已大致清楚。正因為清楚，才更知難度高。顯然，黃兵是一個典型個案，但又不僅僅是個案。它至少直接涉及《戶口登記條例》《居民身份證法》《農村土地承包法》《婚姻法》《村民自治條例》5部法律法規，與現實矛盾的糾結，其中核心是戶籍製度，包括身份證和暫住證製度。
先說戶籍製度。
新中國成立以來，中國戶籍管理製度的演變大致經曆了三個階段：第一階段，1958年以前，屬於自由遷徙期，沒有嚴格的戶籍管理；第二階段，1958年—1978年，為嚴格控製期，戶口成了身份標誌和緊箍咒，公民基本上沒有多大的遷徙自由；第三階段，1978年以後至今，半開放期。可是直到現在，我國的改革開放已進入第35個年頭，中國經濟社會肌體的許多方麵已發生很大改變，可是，我們這個擁有世界近四分之一人口的泱泱大國，仍沒有一部與時俱進，適應現實的戶籍管理法，一直沿用的，還是國務院1958年1月9日頒布的《戶口登記條例》。
這個產生於計劃經濟背景、50多年未變的條例，最鮮明的特點有三個：一是管人，管住人，把人管死；二是身份差別，包括城鄉、工農、大中小城市，常住和暫住等等；三是限製人口流動，特別是農村人口流向城市，中小城市流向大中城市的所謂“逆向流動”。從嚴格的管人、管身份和管流動出發，條例確定了包括常住、暫住、出生、死亡、遷出、遷入、變更等7項製度。從此，國家以莊嚴的法律形式，在城市與農村、居民與農民之間，構築了一道難以逾越的高牆，城鄉分離的“二元對立模式”因此而生；同時產生的，還有與人性自由的背向之力。
當然，50多年未變，是指根本製度而言，不是枝節。枝節是在變，但卻是羞羞答答，治標而不治本。
針對不可遏止的人口流動潮，國務院於1998年7月22日，批轉公安部《關於解決當前戶口管理工作中幾個突出問題的意見》，也曾提出過“四項改革”，包括：嬰兒落戶隨父隨母自願；放寬解決夫妻分居的戶口；允許身邊無子女老年人隨遷掛靠；鼓勵投興業，在城市投資、興辦實業、購買商品房的公民及隨其共同居住的直係親屬，凡在城市有合法固定的住所、合法穩定的職業或者生活來源，已居住一定年限並符合當地政府有關規定的，可準予在該城市落戶。事實上，上海、深圳、廣州、廈門、海南等一些改革開放的前沿城市，早在這“四項改革”措施出台前，就實行了“藍印戶口”。但是，我們稍作分析就不難發現，“四項改革”的核心，都隻是針對特殊情況、特殊人群，包括第四條投資興業。而現實中的流動大軍，絕大多數與這些“特殊”沾不上邊。誰能否認，一個不能正視與解決絕大多數人實際問題的政策，至少是不完善、不科學合理的。
再回到黃兵的“個案”。
戶籍警明白，問題仍然出在戶籍管理製度。顯然，擁有戶籍和身份證，屬於公民個人的基本權利，與生俱來就應該享有。即便是非婚生育、超計劃生育，政府對違反生育政策者，可以依法處罰。但孩子是無辜的，一旦出生，就是這個國家的公民，就應當擁有相應的公民權利，並且，政府有責任保障這種權利的實現。比如，我國公民在本國境內，擁有自由遷徙和選擇居住地的權利。這是憲法賦權，從立法、司法和行政角度，應保障其實現；或者說，在當事人沒有被法律剝奪相關權利的情況下，某地政府，甚至當事人的親屬，無權剝奪。
果然，在公安函調中，戶籍警的判斷得到證實。
為了慎重起見，老家公安給河北同行去了正式公函，希望對方協助查明幾個問題：第一，黃兵在河北是否有戶籍和辦理了身份證？第二，經查，眉山警方未開具過黃兵遷移證，河北相關信息是否真實可靠？第三，請求河北警方調查黃兵是否屬於被拐賣人口，本人要求遷回眉山，請求予以支持。對方公安很快回函，對前兩個問題，都作了肯定回答；而對第三個問題，則明確否認和拒絕。理由很簡單：黃兵不屬於被拐賣，已在河北結婚生子；雖然她的子女已長大成人，不存在撫養問題，《婚姻法》也沒有明確妻子必須要與丈夫同住一處。
得知這個結果，黃兵氣憤地說：“那是亂說的，都是按公公的意思弄的，我自己的事，得我做主。”
根據黃兵的強烈要求，眉山警方再次函告河北警方，請求為黃兵辦理身份證。可是，對方以身份證照片不符合要求而拒絕。眉山警方考慮到黃兵的實際情況，擬采取兩種途徑解決問題：一是由黃兵本人申請，公安機關出具準予遷入函，由黃兵到河北辦理。但黃兵說，寧願不辦，也不再獨自回河北，那等於自投羅網。二是由眉山警方查清情況後，直接為其恢複戶籍，通知河北警方注銷虛擬戶籍。可是，一觸及具體問題，一係列的法律證明，又構成了一個解不開的怪圈，你連我，我連你。特別是一些違法犯罪人員，故意借用戶籍變更漂白身份，也給戶籍民警上了一道緊箍咒，他們怕弄不好事情反倒把自己套進去。
先看黃兵的戶籍。
即使河北入戶是虛擬的，但當虛假的沒有改變，或對方不同意遷出，四川就無法入戶。否則，必將產生新的一人二戶籍。雖然隨著信息化的發展，公安機關已建立全國共享的居民信息係統，但按照《居民身份證法》規定，身份證的辦證權，屬於戶口所在地縣級人民政府公安機關，不能異地辦證。顯然，警方愛莫能助。身在四川的黃兵，沒有戶籍，無法擁有或補辦身份證，也就不能辦暫住證，從法律意義上講，必將暫住無門；或者說，她別無選擇，隻有這樣不明不白不合法地暫住下去，繼續一種身份不明，懸浮於空，沒有根，不合法，一切得不到保障的“等外暫住”生存。
還有，怎樣接收，也是一個難題。
老家公安之前的想法，是為黃兵入戶城市。可是，一接觸實際，卻發現兩個政策障礙：一是流向。政策明確規定，鼓勵人口從大中城市流向中小城市，即由上往下流動，而對由下往上流動則是嚴密控製的。黃兵從河北鄉下流向這個中等城市，顯然是逆向而流。如果說，這個問題在地方政府“做大城市”的政績驅動下，尚不難解決，那麼，城市落戶的硬性條件，即“三有”（有固定住所、穩定工作和穩定收入）則是一道無法翻過的坎。沒有身份證，哪能找到穩定的工作，穩定的收入和購房也不可能。如此往複，形成惡性循環，一個解不開的怪圈。
又試圖入戶農村。公安先想到她的大姐，就住在城郊，很適合黃兵的實際。戶籍警興致勃勃，通過當地鎮政府找到她大姐所在的村社，可是一說明來意後，村社幹部連連搖頭說，這不可能，不可能。我們村這些年合法嫁進來的媳婦，還有好多沒入戶哩，何況你是嫁出去的人。按照本地習俗，嫁出去的女，潑出去的水，是收不回的，何況還涉及全村人的集體利益分配。確實不是村社幹部故意推諉，而是有難以逾越的障礙，包括法律的、習慣的、利益的。
首先涉及《農村土地承包法》。
該法第四條規定，“ 國家依法保護農村土地承包關係的長期穩定”。所謂“長期”，就是耕地至少30年，草地則為30—50年，而林地最長可達70年。在承包期內，村社不得收回承包地。即使承包方全家遷入小城鎮落戶，也應當按其意願，保留其土地承包經營權，或者允許其依法進行經營權流轉。這裏的土地大都是在2004年左右調整承包的，才過了幾年，離承包到期還遠得很哩。而且，由於這裏地處城郊，這幾年來，隨著城市的擴展，村裏的土地已規劃為城市用地，且正逐步被征用。在中央保護弱勢群體的親民政策下，土地征用補償越來越高，且在與農民協商好之前，誰也不敢強征強拆，全國因此而遭處分的幹部多著呢。就是在這個西部中等城市，現在的行情是，平均每人補償已超過30萬元，包括房屋、土地、青苗補償等，還不斷看漲。因此，擁有這裏的一個戶籍，就等於擁有天賜的30萬元；新遷入一人，就等於從這裏原有村民的既有“蛋糕”中，分割走一塊。承包地是一塊肥肉，前兩年，大家把原來社裏留下的機動地，也分包完了。要是在過去，通過村社幹部做工作，還可以壓下去。現在不行了，有《村民自治法》，涉及調整承包地這樣的重大問題，必須經過村民委員會集體討論通過，否則，根本行不通。
還有《婚姻法》。這也是黃兵最後一線希望。
可是，她婚姻的不幸，真正能體悟到的，除了她自己，還有誰？主意是戶籍警出的，完全是出於同情。在跑了很多路，碰了許多壁後，根據掌握的情況和自己的經驗，戶籍警建議她從源頭上來，想法先解除不合理、不合情，早已名存實亡的婚姻；然後遷移，入戶，辦證。並且向她提示，好像《婚姻法》有類似的規定。於是，她懷著最後一線希望，找到區法院和民政。可是，聽了她的陳述後，解釋幾乎如出一轍。是的，《婚姻法》第十一條是規定脅迫式婚姻無效。後來，最高法的司法解釋（三），對此也進一步做了詮釋。法官說，如你反映的情況屬實，你的婚姻確實存在瑕疵，比如辦結婚登記時你沒有親自到場簽字，就欠缺了結婚的實質要件。否則，僅有程序瑕疵，法律還不明確。即使這樣，要因此而宣布你的婚姻無效，還有個條件，就是你必須在結婚登記或你獲自由行動之後一年內，向婚姻登記機關或人民法院請求撤銷。這個，你是很難補救的。
絕望了。一切的可能和努力，都以同一個結果畫上句號。盡管，眉山公安仍在為她努力，她很感動。沒有戶籍，沒有身份證和暫住證，暫住也無門。
從區民政和區法院出來，黃兵很冷靜。天空仍然是灰蒙蒙的，陰霾和霧氣遮蔽了陽光，像是要下雨，其實不是，四川盆地的氣候就是這樣，不陰不陽，她習慣了。
不屈服的是命運，她不甘心。
她沒有眼淚，沒有歎息，沒有埋怨，甚至反而感到輕鬆了，一切希望破滅以後，獲得的沒有希望之輕鬆。
在大姐夫的協調下，她以大姐的身份證，領走了3個月的工資，離開了那家大公司。先去宏遠商場買了一套羽絨服，一雙膠鞋，又去孟三飯莊吃了頓豆花飯，然後思考下一步的路。一路挫敗，反而萌生了她新的堅定：就這樣過。就是坐牢，就是去死，也不可能再回河北。大公司打不了工，就打零工，積攢點錢，給自己養老。她對我說，如果有一天她不能動了，沒法養活自己，就自己找個地方了結，決不會連累任何人。