同時，如果黃兵在河北入了戶，她在四川和河北，就擁有了兩個不同的戶口；同一個人，就成了法律意義上的兩個公民。
黃兵正是這樣。
兩個戶口似乎都有，又似乎都無；似乎都屬於她，又都不屬於她。而事實上，她的整個命運——戶籍、遷移、結婚、居住，都是“被”字形的，從“被賣”、“被結婚”，到“被入戶”。可是，時至今日，背著沉重“被”字架包袱的她，什麼也沒有，仍難以擺脫無根暫住的飄浮日子。本來，黃兵想認命了的，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，就這樣平平淡淡地過日子。誰知，平淡也是無可企及的奢侈。似乎所有夢想，都在她發現自己身份證的同時，就破滅了。而且，此後幾十年的時間與掙紮，不僅沒有給她帶來希望的曙光，反而越來越把這種破滅推向了徹底。
無地生根的四川老家
“夢想”這個詞，是我加的，並不是黃兵擁有。準確地說，是我從黃兵那無限迷惘與期盼的眼神中，想到了這個詞。
這裏的夢想，顯然有違它浪漫而美好的本意。它並不像我們平常許多人說的那樣，是飛黃騰達、展翅翱翔的理想和憧憬。對於這樣的夢，黃兵不敢做。黃兵的夢想，隻是一位普通公民的合法身份、正常的公民資格和有尊嚴的生活。可是，這對黃兵來說，無論獲得還是解脫，至今仍是一座可望而不可即的神殿。一種無根的生活，讓她感到莫大的無奈與恐懼。
那年冬天特別冷，樹上的葉子掉得早，冰雪也來得早。光禿禿的樹枝，撐著冷冰冰的冰雪，讓人感到春天很虛幻而遙遠。鄉下本來就清冷，加上頻繁停電，黑燈瞎火，實在沒地方打發時光，一家老小就早早上炕了，在炕頭睡不著，就磨皮擦癢。黃兵特別提醒，那時那裏的鄉下很窮，許多人家都隻有一孔炕，男女老少，一家幾輩人都擠在上麵。她開始很不習慣，可是也沒法。特別是剛到範家沒幾天，一天晚上，睡意蒙矓中，她感覺有人拱進了自己的被窩裏。一下驚醒了，她發現跛子的媽，也就是她後來的婆婆，正掀開她的被口，將跛子往裏推。她一聲驚叫，緊緊用被子裹著自己，瑟瑟發抖。跛子見狀，悻悻然縮了回去。當然，後來與跛子成了婚，就沒法了，黃兵認為該。直到1989年10月她的大女兒出生，到1992年12月二女兒出生，她在這個炕頭，夢和覺都還算安靜。雖然，有時趁她睡著了，公公也會有意無意地偶爾將腳或手伸過界，婆婆一揪，也就縮回去了。
可是，也許公公早已看穿了婆婆的軟肋：在這個家，永遠是男人的天下。也許是隨著年齡的增長，這個兒媳魅惑越來越大。昔日乳臭未幹的灰姑娘，如今已出落得亭亭玉立。加上生活的磨難，讓她過早地走過了同齡女人未脫的那種青澀，擁有了淡淡的憂愁與成熟。當然，她說，與北方人比較，自己樣兒也長得不差。直到現在，她對自己仍有幾分自信。這讓她的公公心旌搖蕩，再也無法按捺。公公的膽子越來越大，婆婆的瞪眼和辱罵，他總是嬉皮笑臉就應付過去了。就在那年冬天的一個晚上，婆婆到了親戚家，參加一位外侄的婚禮，沒有回來。睡到半夜，公公終於瘋狂地鑽進了她的被窩，她拚命掙紮，向跛子老公求救。跛子老公也憤怒，也想救她。可是，還沒容他吱聲，就被公公給唬住了。公公怒吼般斥問道：“你小子想幹啥？要弄明白，你吃的哪來的，穿的哪來的，用的哪來的，媳婦哪來的。不給老子規矩點，先把你攆了。再說，蘿卜扯了坑坑在，我又沒妨礙你，咋呼什麼！”
跛子一下給噎住了，似乎一切反抗都沒有了勇氣。
是啊，自己吃的哪來的，穿的哪來的，用的哪來的，媳婦哪來的？不都是當老子的掙來的，買來的嗎？跛子似乎被問清醒了過來。由於從小得小兒麻痹症，落下終身殘疾，自己不僅無法承擔農村的肩挑手提，也沒有文化，不能幹其他營生，甚至不能自食其力，更不用說供養老婆孩子。從生來至今，什麼不依賴父親？如果離開了父親，將一無所有，包括所謂老婆。還有自己的兩個孩子，吃飯、穿衣、讀書、治病，哪一項離開得了父親。對，特別是病，不像其他可以計劃，而是說來就來，沒有個譜兒。他們的大女兒從2003年開始，就發現患有間歇性癲癇病，每次發作，不僅花錢，而且嚇得跛子兩口子六神無主。經濟地位不僅決定政治地位，決定說話的底氣和口氣，還決定人的道德防線和人格尊嚴，哪怕是家庭，哪怕父子之間。而父親就不一樣了，他不僅承擔了家裏的所有農活，而且頭腦靈光，長袖善舞，農忙務農，農閑經商。雖隻是一些小生意，可也讓這個沉重的家庭過得像模像樣，不被左鄰右舍瞧不起。特別是父親的社會關係，更不得不讓跛子暗暗佩服，不管是村上的、鄉上的、自家的、別家的，有什麼急事難事緊要事，隻要他父親一出麵，總能立馬擺平。
家醜不能外揚，更不能去告公公，那這一大家子就毀了。麵對這個窩囊的老公，她又想到婆婆。對，此事隻有婆婆才能救她，才可能救她。可是黃兵更沒想到的是，第二天婆婆回家後，沒等她把委屈倒完，婆婆就火了，一口咬定，是她勾引了公公。後來，公公得寸進尺，從偷雞摸狗，發展到明目張膽，且必須隨時滿足，黃兵稍有怠慢，就以一家生計，特別是她兩個孩子相威脅。婆婆也沒法，覺得再怪兒媳，實在是冤，就改為勸。每當發生這種亊，婆婆就說，算了吧，咱女人命中注定，不就是給男人睡的。咱村這樣的事多著啦，人家鄰村張家，公公與媳婦睡，弄不清媳婦生的是兒子還是孫子，不照樣過。黃兵聽了，直感到大腦噴血，哆嗦無語。她心一橫，憤怒地對婆婆說：“好嘛，既然如此，那你和那老東西離婚，我和你娃兒離婚，讓那老東西明媒正娶娶我，我不願過這種不倫不類的生活！”這下該輪到婆婆怔著了，惶惑了。不是沒有這種可能，就在本村，就有這樣的先例。
當然，被鎮住的婆婆也解決不了什麼問題，也是受害者。黃兵覺得婆婆比自己更可憐，不再怨她，也不再寄希望於她。如果說，此時的黃兵還存一絲希望，朦朦朧朧中，一種遊絲般脆弱的希望，那就是政府和法律。
於是，她找到了當地鄉政府。
可是，當她悻悻然逃離鄉政府時，這一最後的希望也岌岌可危了。直到此刻，她對我傾訴時，我看見的仍隻是這種希望傾覆的速度，而不是正在生長的支撐。
談到這裏，黃兵充滿感慨與無奈。她反複說，她感覺，在河北，好像政府就是他們範家開的鋪子，想怎樣，就怎樣。後來，黃兵遭遇的一切，更加讓她感到，範家在當地的神通無比。這話不是指她第一次到鄉政府上訪時鄉文書的態度，而是指後來她在辦理戶口遷移，還有身份證、暫住證過程中經曆的遭遇。她覺得自己的力量實在是太渺小了，好像總有一種無形的力，在左右著這個世界。而自己不過是茫茫大海中的一葉扁舟，隨時都有傾覆的危險。二十多年了，她苦苦掙紮，跑了河北跑四川，可目前為止，仍沒有身份證，無法辦暫住證，即便暫住，也不明不白，無法生根。活生生的她，仍隻是個自然意義上的人，而非社會學意義上的存在。
又回到戶籍，或者說身份證。
後來，黃兵又跑過幾次當地鄉政府，雖然弄清了她的身份，不再把她當騙子，但卻不能解決問題。理由很簡單，要遷移，不僅要她家裏同意遷出，還要遷入地同意接收。
關於遷出。對一個買來的女人，遷出方要同意，無異於癡人說夢。走投無路之下，她想到了逃跑，跑回了四川，就在1994年的冬天。那是她第一次逃回四川。可是，沒過兩天，公公就追趕來了。追過來倒不可怕，盡管公公揚言，再跑就殺了她全家，哪個接收她就殺哪個。黃兵知道，這隻是提虛勁。殺人抵命，難道他有好下場？何況，四川畢竟不是河北，不是公公範家的天下。這裏是她的老家，雖然可恨的母親死了，可恨的二姐也是姐姐，還有疼她的大姐，有記憶模糊的岷江、思蒙河、東坡湖、黑龍灘和黃家山的山水林田。這些，都是她心裏可以信賴的依托和希望。可怕的是，回到四川老家，她依然無地生根。
她不得不隨公公回到河北，懷揣無奈與痛苦。
如何證明你的打工主體資格
是的，回到四川老家，黃兵依然無地生根。特別是當遷出方了解四川情況後，把這作為推托的理由和條件，把球踢給了她，更讓她感到一種從未有過的無助與無望。
想起許多類似逃跑的女人追回去後的遭遇，她不寒而栗。那些被捆綁在樹上，抽打得皮開肉綻的，那些被關進一個黑森森的屋子，找幾個野男人輪番糟蹋的，那些被弄死後，偷偷用草席卷了掩埋的，那些被逼瘋後整天哭哭鬧鬧的，都似電影畫麵般從腦際飄過。仿佛此刻，自己也坐上了同一趟不可逆轉的命運之車，正被驅趕著，一步一步，步入同樣的地獄之旅。盡管在勸說她回去時，公公除了威脅，也當著她的姐姐麵信誓旦旦發過誓，她壓根兒就不相信——他這樣的保證多著了，何時兌現過？公公一直對她說，她是一個沒有身份證的人，亂走亂動，逃跑回老家，都是犯法的。她也相信。可是，她顧不得那麼多了，隻有一個念頭，堅決再逃。何況，兩個孩子已成人，已沒有牽掛。哪怕再挨打挨罵，再受折磨；即使真像公公說的那樣，是違法犯罪，要坐幾年牢，隻要能逃出魔爪，過上有尊嚴的日子，也值得。
黃兵說到做到，堅持向死而逃。
一次又一次的失敗和折磨，並沒有絲毫動搖她。記得，一次逃跑被抓回，她掙脫躲到鄰居家，公公追過來，踹開鄰居的門，一把揪住她的頭發，把她從屋裏揪出，揪到灶房前，按倒在地上就一頓拳打腳踢，打得她鼻青臉腫。鄰居家不敢吱聲，家裏人更不敢吱聲。就這樣跑了抓回，抓回又跑，又是13年過去了。青春年少的黃花女子，已為伊捱得人憔悴。2007年秋，她終於逃跑成功，回到四川老家。緊緊擁抱著大姐，她痛哭了一場。然後，她以從未有過的輕鬆和坦然，笑對未來的日子。心想，即使沒有戶口，沒有身份證和暫住證，不求政府辦事，不出遠門，不就得了；過去幾十年，不都這樣過來了。就住在大姐家，趁身體還好，就近打個工，積攢點錢，能養老就行。即使自己再累再苦，但活得坦然而有尊嚴，心裏也是幸福的。
然而，她沒有想到，問題並沒有那麼簡單。
大姐家住東坡區張坎鎮，離眉山市區很近。他們雖也是農民，但國家政策好，家境還可以。兒女都長大成人，長期在外打工，在城裏安了家，家裏就姐姐和姐夫。大姐對黃兵非常同情和理解。姐夫也說，就住在這裏吧，就把這當你的家，我們住啥你住啥，我們吃啥你吃啥，不要繳錢。一種久違的家的溫馨，血緣和親情的溫馨，讓黃兵臉上掛上了同樣久違的笑容。更令她欣慰的事，這些年來隨著工業化、城市化的推進，城裏用工量大大增加，這裏已出現招工難。姐夫告訴她，就在眉山城裏找份工作不成問題。這更增加了她的自信——這可是她逃回來後的最大擔心啊，她不願意成為姐姐家的一個包袱。
果然，工作很快找到了。姐夫通過朋友，給她找了一份建築工地的土雜工。雖隻是苦力活，黃兵已非常滿意。她知道，隻有自己養活自己，心裏才是踏實的。在河北的時候，公公開口閉口就是說，他養活了這一家人。跛子老公好像聽習慣了，可她聽起來卻很難受。因此好多次，她都提出外出打工，養活老公和孩子，可公公婆婆不幹，他們怕她跑了。現在，自己的願望終於實現，不僅可養活自己的人，還養活了自己的尊嚴。
確實，建築工地的活是辛苦的，特別是土雜工。
具體說，黃兵的任務就是，將攪拌好的水泥砂漿，挑上高樓，送到一些卷揚機無法送到的角落。在建築工地，這活大都是男人幹的，可黃兵堅持要幹，理由很簡單：一是自己沒技術，沒文化，隻能幹這活；二是這活在土雜工中工資相對較高。於是，在這個建築工地，人們看見，無論是數九寒冬，還是炎炎盛夏，從日出到日落，總有一位中年婦女，挑著沉甸甸的沙灰漿桶，一步一步，顫顫巍巍，艱難地爬上雜亂的樓梯，登上閃閃悠悠的腳手架。但是，不管擔子多沉，汗水多大，她從無怨言，從不退縮，似乎這沉重的擔，擔的就是她的全部希望。
也許希望有多大，失望與痛苦就有多大。就在黃兵挑著沉重的擔子，邁著堅定的步子，走向希望的彼岸的時候，一件預想不到的事情，幾乎擊碎了她全部的夢。
那天，陽光明媚，街道旁的紫薇綻放著燦爛的豔紅。工地上的氣氛，似乎也與往常不一樣。
早上上班，一位平時很少打招呼的工友，一進門就熱情地叫了聲大姐，並與她主動攀談起孩子快升初中的事。從言談中，她得知公司今天要發工資，小夥子為孩子學費有了著落而高興。哦，她這才似乎想起已到年底。她也自然地一下加入了這愉悅的行列，並開始在心裏盤算著。這是她首次領工資，不是1個月，而是3個月。老板誠懇地對員工們說：“今年國運企運都不順啊，先是‘512’地震，弄得我們兩個未斷水的樓盤停工加固；後又是世界金融危機，國家調控房地產，企業資金出現困難。新樓盤必須搶封頂，否則不能銷售。如資金鏈斷裂，形成爛尾樓，這個項目就死定了。因此，我們要共克時艱，同舟共濟。”說到底，就是大家工資不忙發，擠出資金保封頂。話說到這個份上，還有什麼可說的。大家知道，老板平時是很講誠信的，這樣做也是迫不得已。好在，風吹陰霾見陽光，終於熬到了頭。
黃兵心裏喜滋滋的，暗暗盤算著這首筆工資的用途。
公司實行的是計件製，由於吃苦肯幹，有工友給默算過，她每個月可領3000多元，3個月有1萬多哩。她從出生至現在，身上從未擁有過這麼多的錢。她甚至幻想，如果時光能夠倒流，她會連本帶息償還當初買她的錢，贖回自己的自由之身。當然，最現實的是，眼前怎麼計劃用好這筆錢，才對得起那些有恩於自己的人，對得起自己的逃跑冒險。她首先想到接納她的大姐。對，該給大姐、大姐夫家繳點生活費了，在人家家裏白吃白住那麼久，連自己都不好意思了。如果他們實在不收，也要給買些東西。養父黃紹康老人家，也該去看看。他不僅有恩於己，而且現在一個人生活，孤零零的，多麼需要關心。還有，自己也該買雙膠鞋了，要買經髒耐用的，穿上爬樓梯和走施工腳手架，都比較安穩。先把這些急需的辦了，以後發了工資，再說買養老保險、醫療保險、工傷保險之類的吧。三十多年了，她就一直在盼望，盼望這種自食其力的有尊嚴的生活，今天終於實現。
通知終於來了，是公司財務部打來的電話。
她急匆匆趕去。財務部門口已聚集了許多人，有的親切，有的麵熟，有的陌生，有的在數剛領出來的錢，有的在排隊張望，有的在擺龍門陣。唯一相同的是表情，都喜形於色。黃兵知道自己的身份，既非技工，也非主管，便悄無聲息地來，悄無聲息地依次排隊。輪到她了，一報名字，財會人員哦了一聲，然後抬了抬頭，邊以讚賞的眼光瞅了她一眼，邊隨口而出說，你真了不起，比有的男同誌工資還高哩。喏，拿身份證來，我給你登記。啊，身份證？她的心裏好像突然被什麼猛刺了一下。發現自己有些失態，她又趕緊鎮靜下來，滿臉漲紅，怯怯地問，我身份證沒帶，行嗎？財務又問，有暫住證嗎？她搖了搖頭，心想，俺從來還沒見過那東西啥樣哩。財務立即表明態度，不行不行，你首次領工資，沒有工資檔案，必須登記身份證或暫住證。否則，被冒領怎麼辦，這也是對你負責啊；再說，勞動和稅務部門檢查到，會認為我們做假瞞稅，要處罰的。見她一副窘迫相，好心的財務又補充道，這樣吧，你先告訴我身份證號碼，你下來再補。她知道，財務這樣做，已經是仁至義盡了，再提什麼都是為難人家。她更清楚，自己連身份證和暫住證都沒有，哪來號碼。但她非常清楚，這不能明說啊，人家知道了自己是一個來路不明的人，還會讓在這裏幹嗎。她隻好有氣無力地悻悻而答，對不起，身份證號碼我記不清了。這樣吧，我回頭帶上身份證再來領。財務惋惜地說，那隻有這樣了。並暗示她，抓緊哦，翻過年可能就要拖一段時間了。
黃兵不知道自己是怎麼離開財務部，又昏昏糊糊回到大姐家的。蒙頭痛哭，一片迷茫。有點文化的大姐夫了解了情況，似乎看出了問題的端倪，安慰她說，別急，問題總會解決。依我看，你這事不能怪企業，也不能怪政府，當然，也怪不得你，關鍵在你的戶口和身份證。既然河北你不願回，不敢回，要解決問題，還得找這裏的政府。至少，政府可從政策上幫指指路。
大姐夫說得好，要解決問題，還得靠政府。
可是，黃兵去找政府，一句話就把她給問噎了：如何證明你打工主體資格的合法性。
戶籍民警皺起了眉頭
是的，法律是要講主體資格的。主體、客體、主觀方麵、客觀方麵，是構成法律行為不可或缺的四大要件。