第二章編外公民
被二套房的暫住戶
接到堂侄的電話，我心裏就有不悅。
不知什麼麻煩事又來了，這已不是第一次了。不是我怕麻煩，不願幫忙，何況還沾親帶故；而是在處理這些麻煩事情的過程中，接觸與感受到的種種社會怪象，常常讓人難以忍受。
堂侄與我同族同宗，按照父親留下的《周氏家譜》，往前追溯七八代，也就是湖廣填四川過來的一世祖，我們便是一個根了。但我與堂侄平時聯係並不多，他一找，大凡都是有麻煩事的。因為在外做事，族人都以我為榮，遇到大事難事麻煩事，需要找人擱平或拿主意時，大家排來排去，往往就排上了我。他們總以為，我在外見識廣，關係多，又懂政策，什麼事都能辦到。似乎我就是天，我就是地，就是希望，就是救命稻草。其實，我什麼都不是。在外的人哪個不清楚，事情哪有那麼簡單。正如齊秦的歌中所唱的，外麵的世界很精彩，外麵的世界也很無奈。許多人往往對精彩看得多，無奈體會少。實際上，我對許多事都是無能為力的。
比如今天堂侄找我的事，我就一籌莫展。
是關於購房的事，被二套房。堂侄在購房中，遇上莫名其妙的麻煩，需要我幫助。父母姊妹都在農村，好不容易通過讀書，跳出農門。在城裏購一套房，讓一家人結束暫住，安居樂業，是堂侄夢寐以求的理想。趁中央打壓炒房，房地產市場低迷之機，在幾個工友慫恿下，堂侄又心動了，躍躍欲試，想買房。我真不該怎麼表態，是支持還是反對。我的顧慮不是沒有理由。前幾年，汶川大地震，加上世界金融危機，房地產市場出現階段性回落，各方麵專家和業內人士紛紛高談闊論，指點迷津。堂侄就心動過，曾征求我意見，可否買一套房，並強調就70來平方米，一家三口住得下就行了。我清楚，他急於購房，還有一個更主要的原因，就是結束暫住，成為城裏人。按照地方政府製定的政策，農村人口進城，或暫住人口轉為城市居民，需同時具備三個條件：有固定住所，有穩定收入，有就業崗位。其中首要的是第一條。暫住證換成身份證，不僅是一個人證件的改變，而且是人的身份、尊嚴、地位、待遇和命運的改變。堂侄說，他曾仔細觀察過，在外辦事，不是什麼大事，就是日常生活中那些吃喝拉撒之類小事，你出示的身份證件上的地址，某市某區某街某號某樓，與某縣某鄉某村某社，招來的臉色是不一樣的；即使你已在城裏工作多年，持有的暫住證上的地址，也是某市某區某街某號，但在人家心中，你的“暫住”二字，一下就把你替換成了某縣某鄉某村某社的人。因此，有了這個城市的居民身份證，才真正擁有了通向這個城市深處的綠卡，孩子讀書，大人工作，一家人的社保醫保失業保險等切身問題，都可以迎刃而解了。
可是，我給堂侄迎頭一盆冷水。我不是反對他買房，而是反對他此刻買房。我認為這是趕浪頭，湊熱鬧。無數曆史的經驗教訓證明，趕浪頭、湊熱鬧往往吃虧。
然而，實踐證明，我錯了。
也許是飽漢不知餓漢饑。我們長期居住在城裏，享受著這個城市的發展繁榮帶來的福祉，讀書就業投醫社保購房住房，一係列切實而具體的問題，都按城市既定的規則辦理，如呼吸空氣，享受陽光，天天擁有，卻早已被我們遺忘。但是，對於一個手持暫住證，居無定所，處處舉步維艱，忐忑不安過日子的外來人，這卻是一種奢侈，城市的奢侈，生活和命運的奢侈。可是，我卻自作聰明。我的錯誤判斷，源於盲目的自信，過分相信國家的宏觀調控威力，相信專家學者的高論。其實，世界著名的宏觀經濟“三絲”（政治經濟學家馬克思、宏觀經濟學家凱恩斯、貨幣投機家索羅斯），研究了一輩子，都沒有完全把握的事，現在誰就把握了。可是，我不知怎麼的，就忽視了這個簡單的道理。正如朋友們經常批評我的，聞道最大的優點或缺點，就是容易相信人。此刻，我又舊病複發。我將一位朋友，已是國際知名宏觀經濟專家的理論，故作深奧，堅信不疑，並以居高臨下之勢，繪聲繪色地給堂侄灌輸。我說，中國雖已基本建立社會主義市場經濟體係，但你明白嗎，我國的“市場經濟”前麵，有個“社會主義”。按照修辭學觀點，它們二者之間，是定心結構。“社會主義”是定，定語的定；“市場經濟”是心，中心詞的心，即被決定的對象。你知道這意味著什麼嗎？堂侄自信地說，公有製和按勞分配唄。我暗自好笑，心想你娃的觀念還停留在30年前。然後明確而堅定地說，不對，你隻看到表麵。
接著，我向堂侄講起了政治課。堂侄嫩呀，不學到點政治經濟學理論，怎麼適應這個社會。
我對堂侄說，中國的改革改到現在，經曆了兩次大突破：一次是計劃經濟，一次是所有製。早在十多年前，就是1997年9月召開的中共十五大，就指出“公有製實現形式應當多樣化”，包括非公經濟，都是我國社會主義市場經濟重要組成部分。這不僅是一個提法問題，而且是中國改革的第二次大突破，具有深遠的曆史意義和重大的現實意義。第一次大突破，是1992年鄧小平的南方談話。小平同誌說，計劃和市場都隻是形式，而非本質；社會主義有市場，資本主義也有計劃。那次突破，解決了長期困擾我們的計劃經濟問題。計劃與市場，公有製與私有製，是傳統社會主義的兩個基石呀；突破，表明我們的改革是動真的了，解決了傳統社會主義理論中糾纏了多年的問題。我感慨萬分地說，中央英明啊，用簡潔明了的說法，就把複雜的問題簡單化了，計劃經濟和所有製的包袱卸下了，今後的改革就海闊天空了。
堂侄甚感迷惘，又問：既然計劃經濟和公有製都突破了，社會主義還有東西嗎？我說，當然有，那就是共產黨的領導唄。哪個國家的市場經濟是由共產黨領導的，且那麼成功，世界矚目，隻有中國，對吧？這是我們堅持的原則，是改革開放的總設計師鄧小平設計的“四項基本原則”定了的。可以說，隻要搞社會主義，就不可能改變。你知道我們現在的政治架構嗎，共產黨是領導核心，人大是最高權力機關，政府是國家權力機關的執行機關，政協是政治協商機構。在這個架構中，黨是核心，就像企業的董事長或法人代表；人大、政府、政協，好比是監事、執行董事和工會。
然後，我書歸正傳，回到主題。
我對堂侄說，既然這次對房地產市場的調控，是中央的決策，那說明要逗硬的。打壓，就一定要打下來。因此，你還是別急，再看看，這房地產應該還有下降的空間。俗話說，買漲不買跌嘛。可是，沒想到，時隔幾個月，房地產市場就強烈反彈，且反彈幅度之大，彌補了半年多的低迷後，仍大大增加。顯然，我的錯誤判斷，讓堂侄錯失良機。
大跌眼鏡，真的是大跌眼鏡。不僅是我那位號稱洋專家的朋友，還有我這位號稱土專家的堂叔。堂侄後悔莫及，雖沒有責怪我的意思，但我心裏卻很難受。一套房相差十多萬，相當於堂侄三年多的工資呀。這次，麵對堂侄的判斷與舉動，我再也沒有勸阻的自信和底氣。好在，這次不像上次，堂侄不是找我拿主意買與不買，而是一切都早已胸有成竹，意誌篤定。找我，隻不過是為了解決他遇到的一個難題：二套房。
並不是他買了二套房，而是被二套房了。
原來，堂侄所在的那家房地產公司，在中央緊縮銀根、打壓房地產的市場低迷背景下，滯銷嚴重，出現流動資金短缺。如果這個問題不解決，資金鏈斷裂，那將是致命的打擊。為了渡過難關，公司老板以為職工辦理社會保險為由，將員工身份證搜集起來，以虛擬銷售形式，獲取銀行按揭貸款。整個運作過程，都是私下的“勾兌”開路，潛規則操作。這些身份證主人，都以買家身份出現，可直到辦了按揭貸款，本人仍一無所知。就這樣，在官方的相關文檔裏，堂侄就成了有房戶。買房時，房管局一輸入信息，就顯示二套房，就要接受政府限購令下的各項處罰。
真是令人難以置信，做假，可以如此破關克隘，一路暢通，無坎無阻。如果不忍氣，不考慮到為人厚道，堂侄完全可以假作真，到房管局主張權利。那樣，老板便弄巧成拙，根本沒有退路。但不能那樣做。不僅是堂侄還在那裏打工，也要體諒老板難處。我找到公司老板，以協商姿態，求問題的合理解決。老板自知理虧，倒是客氣，連賠不是。然後說：“這樣吧，我就以現在的市場價，把登記的那套房賣給你們；如果你們嫌戶型較大，你先去其他地方選，二套房的增加稅收，全部由我負責。”
說實話，老板的態度多少有點令人感動，現在的老板也不好當啊。我們以為問題就這樣解決了，堂侄的入城夢，被滋潤得美美的。可是一了解，問題根本不是那麼簡單……
懷揣大夢，離開西班牙郡
應該說，堂侄的進城大夢，已懷揣多年。這裏的所謂進城，不是人和工作，而是身份：結束暫住。
2003年，堂侄大學畢業。他學的是法律專業，崇拜世界大律師皮特·克瓦洛克、伍德西爾、切斯特菲爾德和克萊倫斯·丹諾，把他們的經典辯護案例背了又背。他甚至懷揣過律師美夢，幻想有一天，像香港電影裏的律師那樣，身穿律師袍，站在威嚴的法庭，力戰群雄，侃侃而談。
當然，最現實最緊迫的問題，是找工作。堂侄胸懷壯誌，懷揣豪情，踏上了尋夢之旅。
先是求我。我興致勃勃，一腔熱情，找了幾家本地企業。堂侄十年寒窗，總算熬到頭了，找工作總比找其他麻煩好，可解決根本問題。黨政機關是不行的，公務員凡進必考，事業單位也要考，除了基本功，還要看機會和運氣。遠水救不了近火，當務之急，是先找個事幹，安頓下來，再等機會。憑借工作關係，我找到幾家本地企業。都很熱情，開口便是沒問題沒問題。心有幾分欣慰，畢竟現在找人家安排人不是時候，企業正在強調減員增效啊。可是，當人家一聽說是普通大本，語氣明顯降了溫；當進一步聽說是法律專業時，語調中的委婉推托就更明顯了。也可理解，如安排當工人，不看僧麵看佛麵，麵子上怎過意得去；何況，當下企業正缺的是電工、焊工、鉗工、機修工，而不是律師。人家有法律顧問，再說，現在的官司，往往功夫在法外，哪是單靠法律和律師能打贏的。在企業幹法律工作，沒有個重點大學法律專業文憑，又腦袋靈光，善處八方關係，根本不可能。堂侄的學曆，真的是高不成，低不就，淺不行，深不能。沒辦法，隻好暫時找了家房地產公司，做企業文秘兼法律助理。
此後的幾年，堂侄一直在這家企業工作。由於居無定所，他成了這個城市的暫住人口，暫住在公司租用的民工房裏，伴隨這個叫西班牙郡的開發小區。
在暫住的日子裏，吃了多少苦，受了多少罪，遭遇到多少麻煩與另眼，隻有自己清楚。如果說，這些都還可以忍受，作為農民的兒子，吃苦算什麼；那麼，那種寄人城下，前景未卜，沒有歸宿的感覺，卻讓他難以忍受。暫住中，人是飄的，沒有依托，立足無根，身份不明，未來不清，一切都是虛妄的未知數，也沒有求解公式。特別是各種形形色色的社會亂象，往往可以摧毀一個人堅守的自信。他對眼前的工作，越來越不滿意。所謂文秘，不是整天幫助老板寫爭取人大代表、政協委員、傑出企業家之類材料，就是編寫一些華而不實的廣告詞。一條臭水溝，就編成什麼“東方威尼斯”；旁邊有個小教堂，就成了“聖瑪可廣場”；還有什麼“皇者至尊”、“西班牙郡”、“夢幻之都”“龐培小鎮”。堂侄一麵編，一麵在心裏嘀咕，什麼亂七八糟的啊，真是騙人！
而所謂法律助理，更匪夷所思。有一天，老板交來兩份格式合同，叫堂侄進一步修改完善。一份是公司與購房戶簽的購房合同，一份是公司與建築公司簽訂的房屋承建合同。堂侄受寵若驚，到公司這麼久了，老板還沒有正兒八經叫他獨立處理過法律文書哩。他認認真真，字斟句酌，把合同看了又看，沒發現有什麼不完善的。心想，可能是自己沒有弄清老板意圖吧，於是鼓起勇氣，敲開了老板的門。老板與女秘書似乎正密談什麼。堂侄感到，自己的冒失，已讓老板麵露尷尬，有所不悅；當他說明來意後，老板的不悅明顯增加了。老板先是以詫異的目光，把他從頭至腳掃視了兩遍，然後，帶著嚴肅批評的口氣，對堂侄說：“你怎麼睜開眼睛說瞎話呢，你不是學法律的嗎，就連我這個學建築的，簡單看了看，至少就發現了好幾個關鍵性問題。”
說罷，老板邊拿過合同，邊指著上麵的條文，邊說：“你看，這購房合同第三條第一款說，房屋質量，以市質監站驗收合格為準。顯然，市質監站隻能對我們單位嘛；對每一購房戶，則應當尊重房主呀。因此，房主們現場看了不就得了。還有這房屋承建合同第六條第二款，關於我們對承建商付款的。你看這上麵說，30％的餘款，在房屋驗收合格後30日內結付清。這裏至少有兩個關鍵的字要改：第一個是‘內’應當改為‘後’；第二個是結付的‘付’，明顯是畫蛇添足嘛，該不該去掉，還用問嗎？還有，這最後一條，關於合同的簽署和生效方式也改改。我的意思是，今後這合同，就是公司代表簽了就行了。具體說，就是你簽，你不是公司法律助理嗎，這是公司對你的充分信任啊。”
說這最後一句時，老板已起身，走到堂侄麵前，在他肩上重重地拍了一下，說不清是刻意親昵，還是意味深長。老板接著說：“小周呀，你還年輕，還不理解什麼叫商場如戰場。要在這個社會上混，光玩法律條文，是不行的。特別是現在，國家打壓房地產，整個房地產行業都在渡難關，說不定哪天就轉不動了，就可能對簿公堂。即使沒有發生糾紛，也要未雨綢繆啊。因此，簽訂合同，務必記住一個原則：始終要把對方當壞人，把各種可能的問題想透；然後，盡量規避風險，把主動權留給自己，而不是對方。明白嗎？”