正是在這樣的背景下，中國大陸第一部省級政府流動人口立法——《廣東省流動人口計劃生育管理辦法》，於1987年正式出台了。這一辦法的初衷，還不是管理流動人口和暫住人口，而是計劃生育。在當時，作為基本國策的計劃生育政策剛實施，麵臨頑固而強大的傳統勢力的挑戰，把人口控製下來是第一位的，其他都隻是第二位。要控製人口，就必須管住“大肚皮”和“超生遊擊隊”。這是廣東立法的本意。然而，客觀上，它卻起到了管理流動人口和暫住人口的作用。因為超生指標，是要算在孩子出生地政府頭上的，這就不僅要注視“流動”，關鍵是要管住“落腳”即暫住。該辦法規定：“未按規定交驗婚育證明或經查驗證明不合格的育齡流動人員，有關部門、單位和業主不予辦理暫住證、車輛駕駛執照、營業執照、務工許可證，不得讓其購買或租借房屋，承辦或租賃經營；一切機關、團體、企事業單位、個體工商戶、房屋業主和流動人員組織的建築包工隊、種養隊等不得招用或容留。”這令我們想起了我國曆史上的“牧民”術。在封建社會，統治者視老百姓如牛羊，不是謂之管，而是牧。管仲從百姓管理牛羊的經驗中得到啟示，曾提出了“牧民”術，讓奔亡者無所匿，讓遷徙者無所容。《國語·魯語上》說：“且夫君也者，將牧民而正其邪者也，若君縱私回而棄民事，民旁有慝無由省之，益邪多矣。”東晉葛洪在《抱樸子·百裏》中說：“蒞政而政荒，牧民而民散” ，則說明“牧民”的有限與“牧民”的不當危害。
當然，管理還是必要的，有事就要有人管，我們不能無政府。這個辦法出台的意義在於：它第一次將流動人口和暫住人口管理列入地方立法，結束了長期以來無法可依的曆史；同時，它打破了傳統戶籍管理中以管人為中心的理念，圍繞“暫住”這個新特點，實行了以管屋為重點的轉變，讓離開了戶籍地的居民，實行暫住與教育、醫療、社會保障、選舉與被選舉等掛鉤，公民權益得到保障。可是，該辦法第一次引入的“暫住”概念，以及以暫住證驗明正身的方式，也讓這次中國曆史上最浩大的人口流動潮，蒙上了一個帶有身份歧視的命名陰影。自從暫住證誕生之日起，就有不少國人在迷茫中發問：我們為什麼要暫住在自己的祖國？有的甚至詛咒：狗日的暫住！
暫住，從此在多少人的心靈打上了鬱悶的烙印，或者說傷害了多少人的感情！
“大酒”之後：城郊廉租屋
我來到城郊，來到這片暫住人口聚集地，已是在這次喝完“大酒”，案件已處理完畢，事件平息之後。
我是抱住一種好奇與探尋就裏的目的來的。
關於暫住。
新區建設時，這裏還是鄉村。後來城市不斷發展，規劃一次次修編擴充，這裏不僅成了發展意義上的城市規劃區，而且已是地地道道的城鄉結合部。所謂結合部，是一個複雜的混合體。它首先表明，城市正一步步侵入，鄉村正一步步逃離，或者丟失。此刻，侵入與逃離，正表現出一種此長彼消的膠著。它還表明，這裏是一個大家都在管，都會管，都可能管，又大家都不願管，不會管，可能不管的地方，關鍵看什麼事，利多還是弊大。事實上，不僅這個城市，整個中國，這樣的城鄉結合部到處都是。可以說，隻要是城，就不可避免地在擴張，大城市變成大都市，中等城市變成大城市，小城鎮變成小城市。
推動這種擴展的原動力，是“人往高處走，水往低處流”的趨好心理，是城市說不盡道不明的誘惑。
包括巍峨高聳的樓房，迷幻斑斕的幕牆，琳琅滿目的超市，寬闊氣派的街道，五彩耀眼的霓裳，聲嘶力竭的舞池，豪華高貴的轎車，時尚新潮的流行裝，舒適優雅的生活環境，都是誘惑的重要元素。在極左時期，這些誘惑都被視為資產階級生活方式，臭名昭著，人皆誅之；而社會主義的生產目的，是不斷滿足人們日益增長的物質文化生活的需要，這卻被遺忘了，扭曲了，消解於沒完沒了、沒有盡頭的“艱苦奮鬥”光環裏。
此刻，卻又走向了另一極端。“圍城”裏的美好與醜陋，輝煌與慘淡，幸福與不幸，都成了迷幻般的色彩，令人眼花繚亂，不能自已；在誘惑麵前，眼淚往往總是被忽略。
比如這裏的城鄉結合部，這些廉租屋；比如這些居無定所，神無定處，提心吊膽過日子的暫住人口。
市和區縣的換屆已經結束，各項工作步入正軌，人感到一身輕鬆。一切都已歸於平靜，不僅那場緊張的追逃，還有緊張異常的官場角逐。這個城市白天的喧囂，夜晚的光怪陸離，晴空的燦爛和雨天的憂鬱，都歸於一種怡然的平靜。也許是出於一種複雜的憐憫之心，我想親眼看看這些暫住的異鄉人生活的環境。晚飯後，我與老婆外出散步，竟鬼使神差，不知不覺來到這裏，來到這片城市暫住人口的聚集地。
在此之前，我剛到政協工作，就曾看到一份委員提案。引起我注視的，首先是那個醒目的題目：《彝族流動人口的問題和對策》。這個提案，以大量翔實充分的事實，說明了城郊結合部聚集的彝族暫住人口，帶來的大量複雜多變的社會問題。提案表明，城郊某鎮的14個行政村，幾乎村村都有暫住彝族人口，舉家遷入的就有37戶，216人。其中，全意9社就達9戶60多人，超過本社人口一半。這些彝族暫住居民，大多以包種土地為生，也有的進城兼打零工。平均每戶包種3—5戶當地農民耕地，人均年收入3788元。最突出的是社會治安問題。這些結合部和暫住區，由於處於“幾不管”地帶，往往藏汙納垢，治安案件較多，是其他地區的數倍。不一定是暫住人口犯案，往往一些流竄逃逸人員也混跡其中，來無蹤，去無影，令人防不勝防。同時，這些暫住人口的計劃生育、孩子入學、醫療衛生、民族宗教、社會保險等等，都存在較多問題。有位叫阿依木的女子，年僅29歲，已是5個孩子的母親，有2個上戶，3個黑戶。她坦言，逃到這裏暫住，就是躲避計劃生育。因為“娃娃生少了，家族的人都不高興。至於讀不上書麼，隻要會說漢話，懂些道理就成，管不了那麼多了”。
當然，這並不僅僅是提案，而是我眼前的事實。
令人驚訝的破敗凋零，一下擊碎了我的城市美夢，生活於這個城市的福蔭裏，我甚至有一種負罪的感覺。幾條寬敞筆直的大道，從城市深處出來，不由分說，野蠻地從田野縱橫穿過，不僅沒有帶來城市的繁榮，反而擊碎了村莊懷揣已久的美夢。柔軟的田野頃刻間被分割肢解了，包括原有的田埂和田疇，還有田間稀稀落落的油菜，綠瑩瑩的豌豆胡豆，剛冒出嫩尖的麥苗，都傷痕累累，殘缺不全。一條溝渠，帶著一些孱弱的水，抱住拯救的雄心壯誌，從林盤裏蜿蜒而出。可是，還沒有流到莊稼地，就溝垮了，水枯了，溝渠底留下一些汙黑的殘跡，還有幾條死魚的骸。房屋是最好的佐證，關於村莊，它試圖留下更多的美好記憶，以茅屋、炊煙和古井的方式。可是，它顯然顯得體力不支。牆壁上一個血淋淋的“拆”字，不僅嚇跑了房屋原有的主人，留下一幢幢殘垣斷壁，而且招徠了來自各方的流動人口。原有居民搬走了，城市又一時顧不上這裏。於是，暫住與暫租，正合了雙方的心意，微不足道的利益，讓逃離者和進入者一拍即合，這裏成了城郊最龐雜的廉租屋群。在我眼前，是這樣的情景：逃離的村莊，既不像村莊，也不像城市，更像是一個巫婆，一臉一身的花裏胡哨，不知是在念著創世記，還是世界末日的咒語。
我們來到這個特殊的家，那位在誤會追逃中，不慎摔死的彝族小夥子生前的暫住地。小夥子死了，他的舅舅在與族人一道喝完“大酒”後，也離開了這裏。這幢被拆去半截的殘屋，此刻已是人去房空，房門緊鎖。門上貼出一張新的招租啟事，上麵除寫著“旺房招租，價廉屋美”字樣外，還留有聯係電話。
立冬剛過，天下著雨，雨不大，卻很陰冷。那一場“大酒”，驅不走城郊廉租屋內一個綿長的冬。