景元八年，先帝遺留的顧命大臣、權傾天下的丞相梁溫，在獨掌朝政八年後，一朝傾頹。今上景元帝的雷霆手段令天下震怖，不論是文官集團還是武將勳貴，都在暗中重新評估這位少年天子的心性與力量——迅速地，同時也是無可選擇地，站到陛下身後。
隻有一種人無從選擇，那就是前丞相梁溫的親信，比如前吏部尚書張廷，前粵海將軍餘大超，以及前江南總督、江南文官之首的隋雲峰。
隋雲峰此人，是公認的才子、能臣，在清流中官聲極好，唯一可惜的，是站錯了隊伍。為著這錯，隋雲峰闔家流放至海南。
景元十二年，隋雲峰身染瘴癘，貧病而亡，夫人自縊追隨。十歲的長子隋清波與繈褓中的幼女隋清娛被送往長安舅父連家。
連家是長安巨賈，有一對六歲的雙胞胎姐妹——連春江、連潮生。春江自幼被許配給了清波，潮生則與連家舅母鬱氏的內侄鬱夷訂了娃娃親。
幾個孩子一起長大，清娛的記憶中，最親的從來都不是哥哥清波，而是鬱子哥哥。清波為人板正，一心苦讀聖賢書，想要光耀門楣、重振家聲。而鬱夷似乎永遠都是快樂的，他有著層出不窮的把戲與新鮮玩意，逗三個小姑娘又哭又笑，嚷嚷鬧鬧。
清娛從小就是一個古怪的孩子。盡管她也會被鬱夷逗得大笑，也會為了一件首飾而哭泣，但她不說話時，眼神始終都是幽深平靜的——“清娛這孩子，不像個小孩子呢。”舅母如是說。
清娛自繈褓中養成嚴重的潔癖，凡別人用過的東西，一概不沾，就連親哥哥清波也不例外。
隋清娛七歲時，清波與春江完婚。清波微紅著臉教導妹妹：“婚姻者，結二姓之好也。夫妻之義，人之大倫也。”清波拿出長兄如父的氣概，“清娛你再長幾歲，也可成婚啦。不知誰家兒郎有幸……”
清娛瞪大眼睛，道：“成婚就是一家人麼？那我要與鬱子哥哥成婚。”清波臉色變了，方要怒斥，繼而想起妹妹還小，其實是不懂什麼叫婚姻的，隻得耐下性子解釋：“鬱子今年已十四歲了，等不了你長大啦。何況鬱子是要同潮生成婚的，他們才是未婚夫妻。”
清娛大驚，找到正被大人們打趣的鬱夷，大聲質問：“你要娶潮生麼？”鬱夷紅著臉，點頭道：“潮生與我自幼訂了親的。”清娛沉默，任鬱夷如何引逗，再不發一語。
從此以後，清娛再不與鬱夷照麵。
鬱夷十六歲，即將與潮生完婚時，潮生患了女兒癆，纏綿一年，終於夭折，錦樣年華流水逝。
潮生下葬後，連舅母對鬱夷道：“你是個好孩子，不能與你白頭偕老，都是潮生沒福氣。如今，你看清娛好不好？”鬱夷怔住，無法回答。
清娛好，清娛很好。他自幼便以為自己未來的妻子是潮生，但仍是無法抑製地喜歡小自己近七歲的清娛。
可是目下這般情形，教他如何回答？
“清娛不好。”說話的是清娛，她年紀不大，神色卻清冷已極。連舅母與鬱夷愣神中，清娛已宣布了自己的決定：“我要出家，為潮生修行祈福。”
別人碰過的物件她不要；潮生的未婚夫，她也不要。
眾人苦苦相勸，清娛始答應帶發修行，便在長安城外牟尼院掛單，法名妙玉。
鬱夷已拜入大荒山幽篁門下，又接手了家傳的茶馬道一路生意，去長安的次數便漸漸少了。
數年後，妙玉隨師父前往京師尋找貝葉文遺跡。其師圓寂在都中，又過一兩年，因賢德妃省親，妙玉被請入榮國府大觀園櫳翠庵中修行。
修行生活枯寂，清娛並不以為自己就是無欲無求的出家之人了。長期的修行令她清楚，她內心還是那個朱閣繡戶的貴族小姐。
除早晚課外，偶爾請賈家表姑娘吃吃茶，同二姑娘下下棋，或是侍弄幾樹紅梅，便是生活的全部了。按著幼年時鬱夷教的法子，她的紅梅長得格外好。
每思及此，妙玉唯有苦笑。她已長大，那個人的影響卻從未減弱。
妙玉知道鬱夷在尋找自己。因她有意回避，長安連家已失了她的蹤跡。她未曾料到的是，賈家姓林的那位表姑娘，她的姐姐竟也是大荒山弟子。
那日林矜玉亮明身份，雲是鬱夷托了所有同門查訪清娛所在。妙玉一言不發，容顏愈發清冷如藐姑射仙子。
林矜玉道：“清娛，你為逃避而遁入空門這些年，竟還未想明白麼？鬱子等你至今，連我都心生不忍，如何再瞞他？”妙玉道：“鬱夷重情，清娛無以為報。林師姑既不忍，便告訴他隋清娛已死，令他忘了清娛，自尋清白好女子罷。”
林矜玉無奈，深知此人勉強不得，便不再勸，倒是不時來尋她討一碗茶喝。不勸妙玉還俗之時，林矜玉便顯得不那麼麵目可憎了，妙玉也樂得有這麼一個灑脫的人存在。
她絕不肯承認，林矜玉偶然漏出一兩句鬱夷的境況，也是她接待林矜玉的重要原因。
“山中方一日，世上已千年”，同往昔一樣的日子過了許久，妙玉隻知道林家姐妹早已不來吃茶，賈家的二姑娘再也不來下棋了。其餘變故，她毫無興趣。
這年八月，櫳翠庵中的木樨開得甚是繁茂。妙玉晨起，取了一隻青花小甕，收集桂樹花葉上的露水。陽光漸漸蒸幹了露珠，方收集了半甕。妙玉不再強求，將甕口緊緊封住，吩咐婆子埋在樹根下，便回到禪房中做早課。
早課畢，妙玉撿了一冊《楞嚴經》在窗下細讀。一時櫳翠庵所在的小山下嘈雜不已，妙玉皺眉，令婆子前去查看。婆子出門看了一回，戰戰兢兢道：“這府裏，被抄了家了。太太、奶奶、姑娘們被關在凹晶館。”凹晶溪館就在山下，是以擾了妙玉清淨。
妙玉聞言道：“既如此，告訴官兵，隻管來查抄。我們的東西，隻不許他們動。”
婆子麵露難色，山下的官兵，不是那麼好講理的。但妙玉已然回身去看牆角的菊花，婆子要怎樣同官兵講理，她不加理會。
官兵果然要搜查櫳翠庵，婆子苦苦相求，帶隊的校尉劉彬終於鬆口：“去五個人便罷，不要亂動出家人的東西，不要無禮。”