隨心是在杜審言上飛機的一個小時後收到那封快遞的。
頭一天因為通宵趕稿子沒跟他碰麵，她隻是打了個電話問了一下他送任自飛走的情況。今天頂著兩個黑眼圈來上班又像個陀螺似的忙了大半天，好不容易忙完手裏的活兒，她正準備打個電話給他問他晚上想不想去打保齡球，就在這個時候，那封快遞出現了。
簽收時她一看委托人是他，還美滋滋地想他們倆真是越來越有默契了，心下也十分好奇信封裏裝的究竟是什麼東西。待快遞員走後，她飛快地回到座位上，小心翼翼地拿拆信刀拆開信封，發現裏麵是一紙折得四四方方的信箋。將信箋緊緊捏在手心裏，心兒怦怦亂跳，如小鹿亂撞。嘻嘻，不會是情書吧？腦子裏止不住粉紅色的泡泡往外冒。
鎮定，鎮定。隨心深呼吸了三次方才緩緩將信箋展開，結果才看第一行就臉色煞白，雙手發顫。信的內容如下——
隨心：
請原諒我的不辭而別。當你看到這封信的時候，我應該已經在飛往紐約的班機上了。這麼突然地離開一定令你很意外吧。事實上，我也是昨天才做出這個決定的。
你一定會想問我為什麼吧，為什麼這麼突然決定要走？坦白說，起因是昨天在機場自飛跟我的談話，而真正的原因卻是——因為你。你一定又會奇怪了，我的“走”跟你有什麼關係呢？如果你看完這封信，應該就可以找到答案了。
還記得那個晚上你跟我說了“我喜歡你”嗎？那晚你說完後沒給我機會開口就跑了，所以第二天我把你約了出來並明白地拒絕了你。可是，接著我又說了我們還可以做朋友，那個時候，我是真的以為我們可以成為朋友，而且，在以後的日子裏，我們也確實像朋友一樣相處得很自然很愉快。可是，在機場送自飛走的時候，他卻毫不客氣地點醒了我，我才發現，原來——你對我仍然不隻是朋友，而我對你，也不僅僅是朋友那麼簡單。
是的，我對你也不僅僅是朋友的感覺了。不知從什麼時候起，我也對你動了心，而我一直以為的友情其實……早就變了質，或者說，它從一開始就是變質的，可笑我還自欺欺人了好久，絲毫沒有察覺，直到自飛臨行前給我的當頭棒喝才讓我恍然明白。
可是，明白了這些並不能使我感到一絲一毫的高興，相反，它讓我痛苦不堪。一方麵我感覺自己背叛了欣彤；另一方麵，我也不確定對你的這份動心能持續多久，也不確定這是不是一種移情作用。
還記得嗎？當初我拒絕你的時候曾說過，我的心裏隻有欣彤一個人，再也無法接受任何人了。可是口口聲聲那麼說的我卻在不知不覺間對你動了心，這不是很諷刺、很荒唐嗎？我自己也覺得這是上天對我開的一個大大的玩笑。
一直到今天，我都很清楚地知道我對欣彤的愛是不會消失的，是銘刻在我心底的烙印；可是，我卻不知道我對你的動心又是來自於哪裏。也許是因為你的身體裏有著欣彤的一部分；也許隻是因為我寂寞了太久，而你剛好投了顆石子到我心裏，激起了一圈漣漪，而當石子終於沉沒不見之後，漣漪也就漸漸消失了。
無論答案是什麼，都無損於一個大的前提：一個人的心裏不能同時容納兩個人。我的心裏既然有了欣彤，就不會再有別的人。如果對你的動心隻是漣漪，那就交給時間來處理吧，時間久了，湖麵自然會恢複平靜。所以我決定離開，讓時間沉澱這一切。這就是我為什麼會離開的原因。
因為，我仍然希望當一切過去之後，我們還能是朋友，所以我動筆寫了這封信給你，告訴你這件事的前因後果，告訴你我真實的想法，就是希望將來大家再見麵時彼此心中不會有芥蒂存在，否則我可能永遠無法坦然，也無法安心。
不管怎麼說，我還是很高興這次回來能見到你，認識你，知道欣彤的心髒是在這麼善良、真誠的你的身體裏跳動，我也感到很欣慰。請好好地生活下去，衷心地祝你幸福。
杜審言
看著這封信的時候，隨心的神情一變再變，由最初的驚惶到詫異再到奇異，當她最終看完這封信的時候，表情已完全恢複了平靜，頗有視死如歸的鎮定。低頭稍稍思索了一會兒，她撥通了一個電話。
“任自飛嗎？我是隨心啊，你能告訴我杜審言他的E－mail嗎？”
“沒問題，你記一下啊，是……”
數日後，當杜審言再次打開手提電腦準備開始工作的時候，意外地發現他有一封新郵件，來自一個很陌生的地址，主題竟然是——“小心啊，我是你的心髒病”，令他大為迷惑。輕點鼠標打開這封郵件，赫然發現——
杜審言：
對於你的不辭而別，最生氣的恐怕是陽光了，她說你太不夠朋友，走之前至少應該請我們搓一頓的。我也頗為讚同她的觀點，你怎麼能剝奪我們吃的樂趣呢？除了這一點，我想不出你還有什麼需要我原諒的。
說到吃，你知道嗎？我一直覺得人的胃裏有著很多個小抽屜，有的抽屜是用來裝飯的，有的抽屜是用來裝菜的，有的是用來裝水果的，有的是用來裝零食的，還有的……總之，每個抽屜都有不同的用途。所以，當我吃這樣東西吃飽了之後，還會想吃別的東西，因為這個抽屜是滿了，但別的抽屜還是空的。很有趣，是不是？在我看來，其實心也是這樣的。我們的心裏也有著很多個抽屜，有的抽屜是用來裝親情的，有的抽屜是用來裝友情的，有的抽屜是用來裝愛情的。
而，對我們而言，裝愛情的那一類抽屜又和別的抽屜有所不同，一旦其中的一個打開了，那麼別的愛情抽屜就無法再打開，除非這個抽屜關上了，其他的愛情抽屜才有打開的可能。我想，欣彤就是你心中那個打開了又始終沒有關上的抽屜吧。你害怕把抽屜關上，因為你認為一旦關上這隻抽屜就意味著你放棄了、忘記了對欣彤的愛；你也不願去打開別的抽屜，因為你覺得這意味著對欣彤的背叛。
可是，你知道嗎？關上抽屜並不意味著裝在裏麵的東西就消失了啊，恰恰相反，這其實代表著最美好、最值得珍惜的東西永遠留在了你的心底深處，而且，再沒有人能分享這隻抽屜，也沒有人可以破壞。
你說一個人的心裏不能同時容納兩個人，這句話是對的，正如兩個抽屜不能同時打開一樣。可是，你又是否知道，欣彤和我其實從來不曾“同時”存在呢？二十六歲之前的欣彤生活在一個有你的時空，二十六歲之後，她去了另一個時空；而我呢，二十二歲之前從不知道你的存在，活在沒有你的時空裏，二十二歲之後知道了你，才生活在了有你的時空裏。你，能明白我的意思嗎？我和欣彤其實永遠處於不同的時空裏，所以，你看，對我和欣彤而言從來不存在“同時”的問題，因此，也就不存在“同時容納”的問題了，不是嗎？
惟一的問題其實隻在於你，在於你是不是願意把心裏的那隻抽屜輕輕合上，好好收藏、珍惜保存於其中的愛情，然後，再順其自然，看看其他的愛情抽屜有沒有打開的可能。我想，這兩者並不矛盾，對不對？
你說我隻是一顆不小心落進你心裏的石子所激起的漣漪，當石子沉沒消失以後，漣漪也就漸漸消失了。那麼，我要告訴你——你錯了，我其實是那顆留在你心底的石子。有一顆石子留在心底的人會有什麼結果呢？讓我想想，如果這個人不及時打開抽屜把這顆石子放進去的話，很有可能，很有可能會得心髒病哦！所以，你要小心呀，小心我成為你的心髒病！