“媽，不要哭了。你苦，我未必不苦？我也想不通，為啥，我的命比人家都苦。”萬如群安慰著母親，自己的眼淚，卻牽線似的滾下來。她想起她的兩次婚姻，想起前夫帶走的女兒，想起托人代養的一歲多的兒子……
十八歲那年，萬如群到射洪縣當知青。淺黃色的丘陵起伏著，一直綿延到天邊。一個小山窪裏，挨著生產隊曬壩，幾間破瓦房，就是她們四個女知青的家。如同關得太久才被放出的小鳥，農村的一切，讓萬如群無比的新鮮和興奮。日曬雨淋雖然辛苦，栽秧打穀雖然勞累，但她總算遠離了槐樹大院，遠離了那些充滿歧視的眼睛。一想到那間她生活了十八年的破屋，壓抑和沉悶，就像兩隻大手，死死地扼住她的喉嚨，讓她喘不過氣。現在，麵對那些膚色粗糙暗黃、人前也毫不顧忌地拖出奶頭喂孩子的農婦，她油然生出城裏人的驕傲。她正是如花似玉的年齡，個子不高不矮，一米六〇；身材不胖不瘦，小步急走時，像輕盈的風。雖然，她談不上漂亮——兩邊顴骨太高，眼眶有些凹陷；兩頰瘦削，嘴較小，上唇笨拙地朝前努著。但是，她繼承了母親的優點：眼睛水汪汪的，像蕩著漣漪；眉睫又黑又密，嫵媚地從額心挑向太陽穴；溫順地笑時，眼裏漾著若有若無的柔情。晚上，就著豆苗似的煤油燈，她們幾個情竇初開的少女，經常嘰嘰喳喳地談著男人，說著各自聽來的男女間那些神秘而刺激的故事。在遠離錦都一百多裏的山村，好像隻有談論這些，她們心裏才有源源不斷的活力。一次，談得忘情時，周俊蓉羞紅臉說：“真的，我現在真想男人，恨不得有人來強奸我。”“你太黃色了，太壞了！”萬如群假裝生氣，去扭她耳朵，自己的臉，卻驀地燒紅，心裏湧出甜甜的期盼和迷惘。
萬如群與前夫牛大金相識，完全出自偶然。牛大金是相鄰生產隊知青，大她六七歲。他長得肥頭胖耳，兩頰的橫肉，威風凜凜地顫動。在全大隊，甚至全公社，他都以性格暴躁、蠻勇好鬥出名。趕場時候，萬如群第一次見到牛大金。周俊蓉認識牛大金，討好地上前招呼。牛大金沒多搭理又矮又瘦的周俊蓉，一雙眼睛，定定地落在萬如群身上。萬如群慌亂地垂下頭，疾步走去。
連著幾場大雨，萬如群的房子四處漏雨，床鋪也濕了半截。她找到生產隊隊長，要他派人幫著換瓦。隊長說正是農忙，抽不出人手，叫等幾天。周俊蓉自告奮勇，要找牛大金幫忙，說牛大金肯定會來。第二天下午，牛大金帶著三個男知青，挑著兩筐小青瓦，帶著半包水泥，果然來到萬如群房前。他指揮著吆喝著，兩個知青爬到屋頂，該換的換，該添的添，小半天時間，就把問題全部解決。為了表示感謝，萬如群到大隊供銷店割了兩斤肉，打了一斤酒，炒了滿滿兩大碗青椒回鍋肉。