說老電影肯定繞不過趙丹，他的長相算不上英俊，卻很有演員的那種爆發力，我看過他演的《十字街頭》《馬路天使》《烏鴉與麻雀》《武訓傳》《聶耳》《烈火中永生》《李時珍》《海魂》等，角色的跨度非常大。他講話的特征是短促有力。不過早年他的演技很是做作，舞台表演的痕跡比較明顯。後來有人提到石揮和魏鶴齡，相比之下這兩人更老練一些，但我也不認為說話慢條絲理就是有演技了。據說趙丹臨終前說過管得太緊“文藝沒希望”這樣絕望的話，成為當時一場文藝思潮中的一個論據，但是“管的人”似乎不絕望，是準備一直管下去的。
老電影有一個特征，那就是演員講話都是細聲細氣的，好像在慢慢地念白，不知這是不是一種舞台腔，白楊是這樣，上官是這樣（好像好一點），黃宗英和秦怡也是這樣，倒是吳茵很另類，演小市民或凶神惡煞的老太婆，說話還是快節奏的。白楊的臉相是很中國化的，但是她演的角色都是很苦的，《一江春水向東流》和《祝福》都是苦命相的。特別是《一江春水向東流》，連男人看得都要哭的，雖然那是秦香蓮陳世美式的故事，但苦命的人總是有眼淚可賺的。而男主角是風流倜儻的，是珠影廠的一個老演員叫陶金。後來我看好多文章說，《一江春江向東流》是中國電影的經典，我想是有道理的。同一個類型的片子我以為就是《舞台姐妹》，講做人和演戲的關係，後來好多片子都離不開這個模式，包括《霸王別姬》。
《小城之春》是無意中在電視裏看到的。我記得那是個無聊的下午，我轉到也不知道是什麼頻道。我呆住了，看了一分鍾，我認出那是李緯，看了五分鍾，我就認定這是一本無聊的電影。這後一個無聊，在我看來就是有點意思了。它那麼簡單，又那麼純粹，就算是婚外戀吧，但是它沒有構成通奸的事實啊。我想到了華麗而時尚的《花樣年華》。張曼玉和梁朝偉是多麼無奈，我們是多麼無奈，李緯（飾誌忱）和韋偉（飾玉紋）又是多麼無奈。小城裏平靜的生活被打破了，就是因為來了個誌忱，他和玉紋曾有戀愛關係，但又是玉紋丈夫的同學。現在誌忱和玉紋重又相見自然萬千感慨，但礙於同學的情麵或者說出於道義，最終沒有跨出關鍵的一步。無奈和騷動，甚至有一點點頹廢。那樣一種控製，我覺得是不遜於《花樣年華》的。這本電影的魅力在於含蓄，其中主要人物的對話，關鍵處都用一個“哦”字，試探、退縮、前進，一個“哦”字，就點到為止，這相當於我們今天在ＱＱ上的聊天，一個“哦”字就有無限含義。《小城之春》的節奏和音樂都非常現代，一共五位演員，都各具特色。在倒坍的廢墟上，在古城牆邊，在野外的小路上，風吹起來，野草飄起來，一段無奈的戀情，在道德和倫理晦暗的天空下，就這麼收場了。其中廢墟的場景印象深刻，讓人想起北島的詩——
到處都是殘垣斷壁
路，怎麼從腳下延伸
《小城之春》像抒情的華茲華斯，而非惠特曼。
老電影中有一類型是默片，看默片要有足夠的耐心。因為對白要打字幕，很慢，不過這也是考驗演員的功力。到有聲之後，我發現像趙丹演的《烏鴉與麻雀》這一類的，反而變得吵吵嚷嚷了，或者說這還是一種話劇腔。但是《小城之春》不一樣，它又一次讓我想起緩慢的小津安二郎，從今天的觀點來看，也不一定說小津有多好，因為電影畢竟還是過去式的，但他的風格影響了包括文德斯侯孝賢等大師。不是說一個導演不能拍這樣的題材，但是拍得如此無奈而頹廢（注意，這也是一個好詞），這就看出費穆的與眾不同來了。好像小說發現了李劼人，詩歌發現了查良錚，電影也終於挖掘出了一個費穆。現在對於田壯壯這樣的導演來重拍此片，我還是表示不解，人到中年就開始懷舊了，對於我等電影觀眾想必是正常的，但對於一個導演的創作活力，就要表示懷疑了。
簡單的小結
老電影我們能看的當然也隻是滄海一粟，國統區的電影，國民黨掌握的一些廠的電影或者說反動電影，我們可能永遠無緣看到了，好在我不做史料的收集工作。不過就看到的一些進步電影來說，特別是４０年代末的，題材上人物關係上未免窄了些。像《十字街頭》《烏鴉與麻雀》都是鄰居隔壁的事，有的奔主題也比較直接，不過看得出那個時代的導演非常憂國憂民，就是在默片時代，像阮玲玉演的《小玩意》都已經提到中國民族工業的問題了，放在今天中國加入ＷＴＯ的背景上來看，就更有意思了。
我們今天看老電影，不是說老電影比今天的還好看，隻是感覺到那是陪我們走過一段日子的東西，是我們經曆的一個部分，或者說那就是青春的另一個代名詞。比較確切地說，這裏的老電影是指１９７６年後看到的１９６６年以前生產的片子。因為那特殊的十年，我已經另寫了“紅色電影”一文。今天在酒酣人醉的時候，我們往往會念叨起那些老的電影台詞，這跟窗前明月光一樣都是屬於記憶的一個部分。而且看老電影中那些明星的風采，你越來越會感到物是人非的人生短促感，然後想到自己在看電影的過程中，也在慢慢地變老，仿佛是電影見證了這樣一種變老的過程。說得更遠一點，那是我們在懷舊，在懷念一個漸行漸遠的時代，凡是伴隨著青春的日子，那肯定是一個火紅的年代，那個年代電影是最主要的一種娛樂方式，而現在早就不是了，所以任何的感慨和傷感都是沒有必要的。今天我們說某些電影弱智，但我們就是這麼弱智著長大的，這也是我們的營養來源之一。