那個時候的喜劇片，我後來看到一些資料，說當時其實爭論也是很厲害的，說《李雙雙》是走中間人物路線，不抓階級鬥爭。不過說實在的中間路線人民內部矛盾還真有意思呢。我看《李雙雙》的時候是１９７６年後了，同時看的還有《我們村裏的年輕人》，年紀小的不愛看，十七八歲蠢蠢欲動的有點看懂了。農村片也有講階級鬥爭的，代表作就是《奪印》，反革命分子奪了村裏的領導權，還要殺人滅口。現在看來，這些電影也都是配合當時形勢的。農村片總是有市場的，但寫農村題材的好的作家還真的不多，我看浩然應該算一個了，他的《豔陽天》和《金光大道》，我以為完全可以跟趙樹理孫犁和周立波等人齊名，起碼在語言的現代化方麵，浩然有自己的貢獻。後來農村片有《喜盈門》出來，但曇花一現好景不長。至於借農村這個殼說事的當然有不少，《人生》《老井》《秋菊打官司》都紅極一時，包括未公映的《活著》。
是配合形勢但又拍得好看的片子也有不少，看老的《大眾電影》雜誌，知道國慶十周年時出過一些獻禮片，像《青春之歌》等，這些電影在今天看來也是精品，內容是革命的，藝術上也是講究的，而且大多已是彩色片了，這些彩色片在今天看來可能有點發紅，但當時的技術條件應該已經很不錯了。類似的電影有《烈火中永生》《紅旗譜》等。這些片子中的某些人物今天想來還是不錯的，像於永澤、甫誌高、華子良等。後來傳出寫《青春之歌》的作家楊沫與北大教授張中行的陳年往事，生活原型找到了，由此看出作品源於生活和高於生活的道理。那些電影在今天常常是被冠之以愛國主義影片而進行宣傳的，我想即使不戴這樣一頂帽子，也無損於這些影片的光輝，當然如果要讓中小學生看了之後寫影評談體會，那就會很難了。實際上那個時候哪部電影不是在進行愛國主義教育呀，《鐵道遊擊隊》，西邊的太陽快要落山了，柔情得一塌糊塗；《５１號兵站》中的梁波羅，後來能唱幾句《南屏晚鍾》之類的流行歌曲，當他在杭州唱《賣湯元》時，觀眾要求他唱“賣波羅”，一時極為尷尬。
老電影的開放也是一步一步的，到１９８０年那個時候，好像隻有在省委黨校裏開始放《武訓傳》，不知道開放是不是仍有限製，就像今天有限量發行的說法，對第六代導演的作品，即使你審查通過了，有時觀眾想看也看不到。那個階段，在黨校還能看到《羅馬十一點》《偷自行車的人》《橄欖樹下無和平》，即意大利的新現實主義。而到了卓別林電影，那就全都笑成一片了。這之前，有一本匈牙利的《廢品的報複》的短片，真的要讓人笑掉紐扣。
１９７６年之後看的老電影中，應當包括日本和歐美等外國電影，越南和朝鮮電影不看了，繼而進來的是印度的南斯拉夫的羅馬尼亞的和日本的，那真是快樂的日子。那些日子大街上到處都是“阿巴拉古”——《流浪者》的插曲，《拉茲之歌》和《麗達之歌》，而電視上則開始放《大西洋底來的人》，真是大開眼界。而《神秘的黃玫瑰》讓我們知道羅馬尼亞電影也很牛，瓦爾特當然更牛，還有《橋》，那些電影音樂那些配音演員，丘嶽峰、尚華、畢克、童自榮。再然後高倉健來了真由美來了粟原小卷來了，《望鄉》就是在今天看來也是很嚴肅的。不過山口百惠的更多，有一段時間，我每天睡覺前要看一下山口進惠的寫真集，後來是看索菲亞?羅蘭的，也是一種聊勝於無。當時社會上流行尋找男子漢的口號，這讓中國的男人很沒麵子，讓唐國強、郭凱敏之類的恨不得長得像《巴黎聖母院》中的卡西摩多，於是一些醜星就蠢蠢欲動了，那個時候葛優梁天等都在報考藝術院校和藝術劇團了，英俊的小生趙寶剛就是沒劇團要他，所以後來硬是弄出個《渴望》來才讓人刮目相看。所以那個時候街上流行紅裙子，連卡西摩多都有艾斯米拉達喜歡，而中國男人要身材沒身材要心靈沒心靈，這個時候法國英國意大利的電影都進來了，《大眾電影》封底登了外國電影中接吻的照片，一時成為了一個事件。讀中文係的來不及看原著，看看電影就是了，而且就跟那個時候的思潮似的，什麼主義都進來了，繼現實主義浪漫主義古典主義之後，馬上緊接著現代主義荒誕派也來了，《卡桑得拉大橋》讓人無話可說。觀念的衝擊就像一輛飛速向前的列車一樣，怎麼拉也拉不回來了。索菲亞?羅蘭的嘴巴這麼大，但是不影響她成為世界美人，我看她的傳記，知道她為了生孩子忍受了多大的痛苦。對了，傳記是那個時候的一個熱點，另一位也叫羅蘭的羅曼?羅蘭的傳記和歐文?斯通的《渴望生活》，給了我們多少渴望和生活。而等到金斯基的《苔絲》出現時，我們才慢慢地與國際接上軌了……
外國電影有時總是給你當頭一棒的感覺，比如《一個警察局長的自白》，壞蛋就出在高層內部，日本也有揭露高層腐敗的電影，這就為中國的模仿者提供了一種思路。不過東西多了就很快喜新厭舊了，印度電影差不多就等同於朝鮮電影了，羅馬尼亞南斯拉夫的也就這麼幾斧頭，又不引進當代生活題材的，用今天的話說沒有生活片。不過那個時候電視開始了好日子，《女奴》《血疑》《排球女將》，沒完沒了的愛，而等到《霍元甲》一來，中國人的拳腳功夫好了不少。女排和男排及大學生都喊出了振興中華為國爭光的口號。社會風氣可見一斑。
至此為止，老電影完成了它的宣傳教化功能以及對我們的情感熏陶作用。
１９４９年以前的老電影
對老電影的回溯可以用一根標杆，那就是以１９４９年為界，這之前的影片，這些年又一次紅了起來，其中以《小城之春》最具代表性，田壯壯重拍此片大概就能說明此種問題。我前麵提到的一些明星，實際上他們輝煌的年代應是在１９４９年以前，現在市麵上能見到的一套正版ＶＣＤ就叫“老電影經典”，一共有幾十本，大多是３０年代的電影，這些電影總的一個印象就是道德倫理題材居多，當時的電影人是抱著悲天憫人的情懷去做電影的，因此那些電影既是中國社會現實的一個寫照，同時也是人性人道的一種體現，而且電影人的態度也是很嚴肅的。現在有人說第六代和獨立電影中怎麼那麼多妓女形象（前幾年內地妓女這兩個字都不能公開見諸媒體，隻能說暗娼，如說“嫖娼”而不說“嫖妓”，因為一說妓女，好像就認同了她們的合法性），可是你看那些經典老電影，７０年前的妓女也是比比皆是啊，而且都是被汙辱與被損害的形象，都是從托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基的套路中出來的。當然現在的電影人在觀念上有了創新，但再怎麼創新，也不應該是有關主管部門禁拍妓女題材的一個理由呀。當然有人會說我們又沒有這個文件，隻是要求你溫暖一點光明一點，可以控訴壞人但不要指責社會。我們知道，電影拍攝是需要審查，需要指標的，即使你是自籌資金的，但還得有個指標。那個時候還有藝術家同情妓女，像吳永剛導演阮玲玉主演的《神女》就是一例。而現在妓女題材反倒不能碰了。不知這觀念是進步了還是倒退了。
看那些老電影，我會記住這些人的名字，阮玲玉、黎莉莉、王人美、胡蝶……有的如雷貫耳，但你如果不看片子，這些人的名字就永遠隻是停留在紙上，而不會在模糊的影像中生動起來。就說毀在“人言可畏”手裏的阮玲玉吧，她還處在默片時代，但我覺得她起碼不會比章子怡差吧，說得俗一點，那就是手指頭和眼睛裏都有戲的。也不知道她們是不是電影學院還是戲劇學院裏學了四年後出來的。要不是因為歲月的久遠，我起碼可以認為，就其內容來說，三四十年代的電影並不比五六十年代的差，何況我們看到的也隻是滄海一粟呀。在這一粟中，最為遺憾的是沒有看到江青演的電影，隻看到過劇照。我覺得不管怎麼說，當時江青這些人都算是新女性吧。現在看阮玲玉真是楚楚動人，眼神眉角都是戲，而且她的臉也是屬於俏佳人一類的（８０年代有李玲玉，長得極甜，但神韻不如阮玲玉），不過這種討人喜歡的臉，好像命還是苦的。她這種女人肯定是有許多男人追求的，結果死在人言可畏中。香港關錦鵬後來導同名電影，推出了張曼玉。內地有同名話劇，是徐帆主演的。女明星中名氣大的有胡蝶，她雖傍過戴雨農，或者說被“包”過，但演的大多是抗戰電影，為人也不差，活到８０多歲。周璿的扮相和歌聲都極為甜美，特別是“大姑娘窗下繡鴛鴦”一句極為動人。不過此女身世也苦，後來他的孩子（養子？）還打起什麼官司來。江青跑到延安，由紅而紫。其他不論，她作為一個攝影者，如何用光還是懂的。毛澤東能留下不少光輝形象，與江手中的鏡頭是分不開的。至於政治和與政治有關的樣板戲，那就不是我所能隨便評價的了。老演員中有意思的是吳茵，年紀輕輕就演老太婆，真是敬業呀。今天看宋丹丹小品中演老太太，覺得一招一式有點學吳茵的，但不如吳茵專業。我的體會是，那個時代中長得比較一般的女演員，後來的命運倒還可以。像白楊，臉盤大大的，算不上是美女偶像派，但演技一流，今天來看她和趙丹在《十字街頭》中的戲，你可以說很有脂粉氣，但當時就是這樣拿腔拿調的。後來在《祝福》中演祥林嫂，與也唱越劇的袁雪芬比，有得一拚。而到了《一江春水向東流》，白楊就好了。２００１年，趙丹和白楊的後代拍了《新十字街頭》，算是一種紀念。老電影中有一位女演員的命也很苦，那就是上官雲珠，上官的戲我們看得不多，隻知道她在“文革”中是自殺的。後來看她在《一江春水向東流》《烏鴉與麻雀》中的角色，好像也是那種第三者的角色。上官的臉比較特別，有點長，但又不是瓜子臉。後來看一些書，知道她的身世很不一般，傳聞也很多，還有她女兒也有一段不尋常的故事，真可謂紅顏薄命。看她在老電影中，總是演那些風情萬種的女子，而她也的確能傳達這種風情，或者說很有風韻，包括解放後拍的《早春二月》，不過她在電影中總是演那種很屈很冤的角色。我覺得上官的味道要在謝芳之上，雖說謝芳肯定比她年輕，但謝身上是學生味且是革命的學生味，而上官身上有一股風塵味，用今天的話來說就是比較性感，即使穿著土布衣服但還是光芒四射。我看有的文章說上官身材矮小，但電影中看好像還有點高挑，特別是穿旗袍時，這感覺真是奇怪。老電影中還有一個美女那就是黃宗英，梅表妹、瓜子臉，後嫁給了趙丹後來成了一名作家，滿頭白發一臉滄桑。黃氏家族在藝術圈中很厲害，現在還常能看到黃宗洛老人，顫顫巍巍在演戲。