1981年8月16日下午，我從哈爾濱出發趕往呼蘭。下火車坐了8分鍾汽車來到鎮內。安排下住處，便匆匆奔向呼蘭鎮南頭的蕭紅故居了。
一路上，我憑著從資料和與別人交談中得來的印象，在腦子裏勾畫著蕭紅當年的生活環境：一個森嚴的大院套中間，坐落著五間舊式青磚瓦房。房兩頭各有一個八米高的方形青磚煙筒。房子有淡綠色的前門和後門。前門正對著大院的南門。南門為紫檀色，兩合式。兩扇門板上，分別鑲有半個壽桃圖案。合上門時便構成了完整的一個。院門旁兩側，各有一塊“上馬石”，石上有小石獅。房後門和大院北門由一條青磚鋪的魚脊狀的小甬道相接。甬道兩旁，排列著多種植物，有幹枝梅，有山丁樹，有李子樹，有櫻桃樹，還有兩個大花池——這是蕭紅在《呼蘭河傳》裏所寫的後園。
蕭紅對後園有著特殊的感情。在這裏她可以避開父親冷漠的麵孔和繼母的惡言惡色；她可以看到純潔的花朵，追逐的蝴蝶，自由的鳥兒；在這裏，她年幼的心靈曾無數次把未來憧憬……
來到故居，梁洪義老人接待了我。過去，梁洪義家和蕭紅家住前後院。蕭紅家的大院北門（蕭紅家南門一年也開不了幾回，經常出入北門）正對著梁家的南門。兩家住鄰居，還是從梁洪義的爺爺和蕭紅的爺爺那一輩開始的。隻是當時蕭紅家是有名的富戶，兩家很少來往。解放後，互相才有了走動。梁洪義稱蕭紅的繼母梁氏為三嬸（因蕭紅的父親張選三哥兒仨，他排行老三）。蕭家後園裏的櫻桃、李子熟了，常托她家給代賣。因兩家處得較近，1953年張選三和梁氏搬到沈陽去的時候，就把房子讓給她家住了。她現在住的這間屋子，是蕭紅出生的房間，也是後來蕭紅的父親和她繼母的住屋。屋內的天棚、地板和炕沿還都是當年的。天棚、地板都是35厘米寬、3厘米厚的紅鬆材質，炕沿是約13厘米見方的色木材質。因年久，這些原物失去了光澤，顯得陳舊。
梁洪義老人告訴我，蕭紅家的大院套是1958年扒掉的。原來房東頭的木板廁所也早就沒了。我問老人是否見過蕭紅，老人說，記不清了。我大概想一下，梁洪義比蕭紅小5歲，蕭紅15歲離開呼蘭去哈爾濱女子中學讀書時，梁洪義才10歲。即使見過麵，印象也是很模糊的。何況，從蕭紅離開家四處奔波，直到在香港病逝，其間沒有回來過。他是不會見到的。
談了一陣，老人領我到當年蕭紅和她爺爺的住屋（現在這間房子是一家姓劉的住著），接著又到蕭紅稍大時自己的住屋（現在是另一家的廚房），當年蕭紅安放睡床的位置，現在放著一隻碗櫃。屋內已顯低矮、發暗了。
走出故居，想看看房前那棵年代久遠的老榆樹和後園，但因天已黑透，隻好作罷。回到招待所不能馬上睡覺。第二天太陽剛出來，便來到蕭紅讀初小的學校——南關小學（現在是建設小學，距離故居70米左右，在故居東北角）。1920年，9歲的蕭紅在這裏開始接受啟蒙教育，直到14歲，1925年進入本縣女子高小為止，蕭紅在這所學校裏整整學習了六年。也就是這個時期，蕭紅有更多機會接觸一些窮孩子，開始了解下層人的生活。這為她後來寫出《生死場》、《呼蘭河傳》等作品打下了深厚的生活底子。