風在水麵上散步和嬉戲的時候,並不知道水麵下麵的事情。水麵正在想什麼——下麵的魚兒,或者其他動物,並不知道風來幹什麼。
互相之間沒有約定,沒有事前打招呼,碰到一起是件平常事兒。
誰和誰都可能碰到——走在大街上,在商店裏,在機場,在田野。但碰到,僅僅是碰到,並不意味著以後會發生什麼。當然,在碰到之處——這個場合和時間——倒可能會發生什麼。
碰到一件事,也許會在記憶中保存下來,想起的時候會有些滋味兒在心頭,會對人生產生某些影響,或者提供某些經驗性的東西。也許一碰到,就轉瞬即逝了,了無痕跡。
碰到一個人,也會這樣。以前認識的,可能打個招呼就過去了,聊幾句也可能。以前不認識的,可能以後也永遠不認識,也可能從此就認識了。
也許有的人有預感:今天上街要碰到誰,碰到什麼事。但一般是不經意間的,碰到不碰到無所謂,因為事先也沒有想過非要碰到誰不可。
有的人在火車上,碰到了對麵的座位上坐著自己未來的妻子,大概屬於千裏有緣來相會那一種。也有的人在劇院的過道上碰到了一見鍾情的戀人,互相留下了電話號碼。當然也有人在超市上碰到了小偷,錢丟了,留下個教訓,總會在記憶裏報警。
碰到什麼和不碰到什麼——說不準的事情無法預料。希望碰到和不希望碰到——同樣是不以人的意誌為轉移的東西。
人生中將有無數的碰到,這些無數次的碰到是構成人生內容的重要部分,有幸運的,有不幸的,有快樂的,有悲哀的。不管怎樣,都要準備著。就像一個早晨,一開門你碰到了太陽,陽光擁進懷抱,眼前充滿光環,情緒自然被這光環浸染了。或者一個晚上,你在路上碰到了雨,而傘這時不在身邊,那就感受一下雨淋,感受一下雨所給予你的生活經曆,也許你對雨會產生盼望的渴求呢。
注意:碰,是個動詞,需要把握。卡夫卡是在學校的一次聚會上,碰到了勃羅德,並以此開始了他們的罕見的友誼。葉芒碰到了毛德?岡,由於得不到她的愛情,反倒使葉芒成就了自己的詩。幾天前媒體報道了一位女歌手從樓上飛身而下,由於她的身體在下落的時候,碰到了水泥和地麵,當即香消玉殞。據說諾貝爾文學獎獲得者加繆,是由於汽車碰到了他的身體,而意外身亡。看來,碰到有時是機遇,是緣分,是幸運,有時也是悲哀,是不幸,是痛苦。
我們幾乎每一天、每一刻都生活在碰到之中,碰到本身就是生活,我們躲避不了。當然,我們總是期待碰到快樂的事情,就像我們隻能在野外,而不是在城裏,才能碰到頭上晶瑩透明的星星,而星星碰到我們的時候,那流出來的光芒總是充滿純情。
記得18歲那年,我意外地碰到詩並以分行的文字寫出了參軍的申請,這種形式似乎更能表達當時澎湃的心情,雖然沒有參上軍,卻從那以後寫起詩來,它成為我生活的一部分,時至今日30年過去,仍忘不了那勇敢而魯莽的一刻。