四月初的時候，烏蘇鎮乍暖還寒。邊地的風從天空瀉下，無形地包攏而來，烏蘇裏江靜靜地躺在眼前，它在上一個季節裏被凍結了，將在這風裏被吹醒。走在江邊的感覺，這邊的風，徹骨尖厲。渾身上下一陣從來未有過的戰栗，每一個骨節裏積淤的塵垢被這風一掃而光，而胸腔竟湧起被清洗之後的輕鬆。
烏蘇鎮不是一個集鎮，它現在隻是一個名字。這裏隻是一個名字。這裏隻有一個哨所和一戶人家。
這個哨所被稱為東方第一哨。胡耀邦同誌在1984年來這裏的時候，曾經寫下了“英雄的東方第一哨”的題詞，如今這題詞被刻在一塊黑色的大理石碑上，它麵向烏蘇裏江。江對岸是俄羅斯的山脈和一個叫作卡紮克維茨沃的小城。
陌生來自遙遠，來自曆史。烏蘇鎮的過去，確實曾經是個集鎮，有20戶人家，150多居民。這小鎮曾有過它的輝煌。福源茂、億中立、廣興玉、裕豐太、同茂巨、福巨昌、榮香九、元增盛、同巨酒莊等九大商號，吸引著內地和對岸的俄國人，在清初有烏蘇裏江重鎮的稱譽。可是如今這輝煌的身影已經在光陰的背景裏走遠，剩下眼前的一片蒼涼和一個名字。
由於戰亂，烏蘇裏鎮消失了，這個小鎮在繁榮了幾年之後破碎了。那些蘇俄式建築的商號在戰亂中先後破產，鎮裏的居民也相繼遷往他鄉另謀生路。現在，我們僅能從當年的那些商號的名字上聞到店鋪裏叫賣聲，聞到拈牌和酒幌兒傳遞過來的酒香和興旺的氣息。
《撫遠縣誌》上載：1916年2月22日晚，俄軍10餘人騎馬持槍越境追捕人犯，侵擾了烏蘇鎮商民，巡官馮長年率警力攔阻射擊，俄兵還擊數槍遂退回俄境。1920年9月14日，鴻風順、天照應兩股土匪計百餘人於早3時洗劫烏蘇鎮，受害商號9家，並綁走人票8名。1929年9月6日下午1時，蘇聯遠東軍隊之一部向烏蘇鎮發動進攻。中國東北軍第9旅42團2營7、8兩個連的官兵在營副官國占奎的指揮下奮起抵抗，終因寡不敵眾，戰鬥至傍晚烏蘇鎮失守。中國守軍百餘人全部陣亡，烏蘇鎮在蘇軍炮火中變成一片廢墟。
現在的烏蘇鎮，確切地說就是東方第一哨。哨所的一位遼寧籍的哨兵對我說，這裏是祖國的東大門。我注意到他年輕的眼神中流露的那種莊嚴。從地理位置上看，祖國的最東端在這裏：北緯48度15分42秒，東經134度40分32秒。換句話說，每一個早晨，陽光是從這裏踏進祖國的門檻，而邁上整個國土的。哨兵們是迎接祖國每一天到來的儀仗隊。我來第一哨的時刻不是早晨，也不是傍晚，趕到這裏是下午了。也就是在這個時刻，我接受了這位哨長的一個標準的軍禮。然後我的雙手緊緊地握住了他敬禮的那隻手。
他領我去拜訪了這裏唯一的一戶人家。進屋時，大爺在補漁網，大娘在炕上坐著。靠窗的屋地上一隻水桶裏有幾隻小魚在遊動。大爺說，他們在這裏已經生活了六七年，孩子不在身邊，他們並不感到孤寂，也沒有擔心。晚上可以看到八個頻道的電視。大娘插話說，等走不動爬不動那一天就投奔孩子去。聽到大娘這麼說，我的心忽悠地震顫了一下。也許到那時，烏蘇鎮就一戶人家也沒有了，包括木柵欄上晾的漁網和孤單的那一縷炊煙。我不知心裏是什麼滋味兒，是希望他們永遠住下去，還是到時候搬走。我無法說清楚。但是，哨所和士兵將永遠存在，因為我們需要陽光，需要哨所和士兵把陽光和平地迎接進我們的生活。