一起去普利街15號，買經濟又實惠的“草包包子”分著吃；小學課文裏有老舍的文章《趵突泉》，褚嘉棟作為土生土長的濟南人已經看膩了，卻極有耐心地專門帶某“外鄉人”又去看了次這“天下第一泉”；因為一句“皇上，您還記得當年大明湖畔的夏雨荷嗎？”而名聲大噪的大明湖，也是不可錯過的地方，兩人順便在大明湖的遊樂場裏玩了碰碰車；為求高考順暢，他們還相約去千佛山上的古廟裏拜過……
一切都仿佛水到渠成。江墨晚愛上了這個脈脈如水的城市，也許還有那個眼神幹淨清澈的人。
江墨晚不知道，褚嘉棟把她寫進了自己的科幻小說，一行人一路披荊斬棘最後幾乎覆滅，隻有“墨晚”這個人物毫發無傷地活了下來。
四
“你不是一直想去孔夫子的老家看看嗎？我陪你。”有一天褚嘉棟說，“全程免費導遊，外加三流攝影師一個，怎麼樣，你要嗎？”
“好呀。”也許因為是之前褚嘉棟領著她濟南市內亂玩，迄今為止幹得不錯，推薦的景點和食攤，總是能輕易踩中她的萌點，江墨晚一口答應下來。
心念一起，幾乎無法按捺，兩人恨不得放學就把自己連人帶書包扔上汽車去。
但是，兩人還是拚命忍耐到了周末放歸宿假，兩天半，時間相對充裕些。周五上午上半天課，下午就放假了。然後，兩人各自回家趕作業，吃飽飯，收拾準備下，搭周六淩晨5點多濟南至曲阜的客車。
汽車站內乘車，比在站外攔“半路車”車票貴上一倍，倆窮學生自然選擇後者。
兩個多小時車程，到曲阜時是清晨，正好能把這人人躬親朝聖的天下第一儒家聖地看個分明。
江墨晚也算小傳統愛好者了，猶記那句：“千年禮樂歸東魯，萬古衣冠拜素王。”這對孔子是何其高的評價。此時，她將這句話說與褚同學聽，還說，來曲阜，必看“三孔”：孔府、孔廟、孔林。因此，褚嘉棟去排隊買了三聯票。
曲阜不僅是孔子故裏，他生時四處漂泊，死後亦葬於此。生於斯、死於斯，也喑合了中華民族落葉歸根的樸素情結。茂密蒼翠的孔林中有條橫貫東西的小河，傳說洙水河與聖脈有關，河上架橋。
“……生時受人愛戴，死後還受人追崇，連族人都被封侯賜地，太牛了。”江墨晚站在洙水橋上，不知兩千五百多年前橋上拂過的清風，是否也如今天一般沁涼？她一字一字慢慢讀那些被逝去的時光風化的簡介，“‘靈源無窮，宜與天地共長久’……這是說洙水河的吧？可這世界上，除了屈指可數的幾位超聖，又有什麼能與天地共長久？”她不知是不是想到每日家中無休止的大戰，歎息一聲。
“能的。”褚嘉棟聽著那婉轉的聲音，突然出聲道。
“能？你能嗎？我能嗎？”
“一彈指六十刹那，一刹那九百生滅。過好每一個刹那，就是永恒。”
江墨晚像不認識似的看著褚嘉棟……他沒想到，引用奶奶的《仁王經》裏一句佛經，就把江同學唬得一愣一愣的。
高三下學期，某天下了晚自習，華燈初上，兩人緩緩走在回家的路上，江墨晚把一個裝幀精美的盒子塞給褚嘉棟。
是新近上映的科幻電影碟，包裝盒上做了凹凸效果，懸掛刻字的金屬牌子，像是從國外帶回來的。這對總是買十塊錢三張的高壓縮碟，或者直接去網上看模糊視頻的科幻迷褚嘉棟來說，真是太奢侈了。
“可我沒有什麼值錢的東西送給你。”褚嘉棟沒有接。
“誰跟你做生意啊！”江墨晚氣鼓鼓地把盒子扔垃圾箱裏了，“不要算了。”
褚嘉棟急得完全不顧形象地扒拉著垃圾箱邊緣，伸手去翻弄。
江墨晚好笑地拍拍他後背：“褚嘉棟，你翻撿破爛的手法好嫻熟，我覺得你以後長大了可以當個拾荒者！”
她就是開玩笑而已，卻沒發現褚嘉棟的身體忽然僵硬了，臉色沉了幾分，攥在手裏的光碟重新滑落進了垃圾筒。
然而，也就是這天，江墨晚對褚嘉棟告白了。她從來都是個勇敢女孩，敢愛就敢認。
寶石一樣光華幽深的漂亮眸子，認真地望著他。褚嘉棟卻慢慢轉過身說：“你不要這樣，我一直當你是好朋友的。”
江墨晚一貫的伶牙俐齒磕巴了，泫然欲泣：“褚嘉棟，你、你撒謊。”
褚嘉棟拉開她，逆著光，表情在夜色深處隱去：“我有喜歡的人了，你也認識，就是敏敏。”
“我不相信。”江墨晚哀哀地說，“後來我再去奧體中心那個小區，保安告訴我電梯裏有攝像頭，他後來看帶子發現，那天我昏迷之後你吻了我……”
“他瞎編的。”褚嘉棟臉龐漲紅了。
再後來，他就咬著牙跳上了出租車。
江墨晚怔怔站在原地發了一會兒愣才想起要追，在青龍後街上飛奔。卻因為跑得太急，一個踉蹌摔在地上。
青龍街小學放學了，湧出成群的小孩子圍著江墨晚嘻嘻地笑，但她已經顧不得作為一個大姐姐的顏麵了，用滿是塵土的手蹭了一下紅通通的眼睛，哭了。
江墨晚又變成了一個人。她依舊步履輕快地走在人群中，冷清又美好的模樣，偶遇那個人和他的女友牽著手走過，眼裏也不泛起一絲漣漪。
高三畢業聚會，大家起哄讓褚嘉棟和敏敏合唱一個，褚嘉棟喝醉了，一直望著角落唱到落淚，那裏誰也沒有，早已空蕩。
是那首《不會說話的愛情》：“普天下所有的水都在你的眼中蕩開，你去你的未來，我去我的未來……”
五
時光碾過，相思成灰。江墨晚聽完民謠歌會又坐車回聊城了。
在宿舍，她嚼著話梅寫作業，時不時瞄一眼電腦裏的視頻新聞，一個地方台的訪談節目片斷吸引了她的注意力。
主持人的嗓音帶著軟軟的濟南腔：“……你的新科幻長篇即將上市，主角叫作‘墨晚’，喏，我注意到你很多作品裏主角都叫這個名兒，是因為嫌起新名字麻煩嗎？”
青年科幻作家回答：“不是。”
主持人：“請容許我冒昧猜測下，是不是現實生活中有這個人物，譬如你的朋友，或者——戀人？”
沒想到對方大方地承認：“你猜對了，我喜歡她很多年了。”
“哇，好浪漫。”年輕的女主持人誇張地尖叫起來，“唉，我已經聽到許多女讀者心碎的聲音遠遠地傳來了。”
“一點也不浪漫。”褚嘉棟苦笑，“我因為一些荒唐的理由傷害了她，也錯過了她。”
主持人：“能透露一下，‘墨晚’是一個什麼樣的人，以及你們之間發生了什麼事嗎？”
褚嘉棟想了一會兒說：“她美得像個傳說，大家都很憧憬她。當年，我家是開廢品收購站的，從小我就被周圍的人看不起……我也不知道她到底怎麼看待我的家庭的。我想，如果我們交往，她一定會受到許多貶低，我不願大家的愛慕都化作刀劍刺向她，她會受不了的。”
主持人感動地說，“如果現在‘墨晚’就在電視旁收看我們的節目，你想對她說點什麼呢？”
褚嘉棟打趣說：“她在別的城市，這地方台她可能收不到。”
觀眾大笑，在笑聲中褚嘉棟卻斂了笑容，認真地看著鏡頭，他說：“墨晚，也許這些話你永遠聽不到了，但我還是想講出來——你是否依然記得，在曲阜的孔林裏我曾說過彈指可分六十刹？其實，隻有那些與你相望、攜手的刹那，於我來說才是永恒……”
“墨晚，我覺得自己已經長大到，足以保護你不受任何傷害了。我再也不會畏懼說出我的心意，哪怕它在你心裏已失去了分量，我還是要說：我愛你，一直愛著你……”
魔咒一般不斷循環的告白，在另一個人的耳機裏回旋不休，像一股清泉緩緩淌過了耳畔。
尾聲
江墨晚買了一張從聊城到濟南的汽車票，途經黃河浮橋，兩個半小時就到。這幾年聊城發展迅速，城市建設日新月異，可對江墨晚來說，聊城仍舊百無聊賴，僅僅因為這個城市，少了一個人。
少了他，得到全世界都不會完整。
她倚在窗邊，吹著涼涼的晚風，看飛逝而退的燈火，看道路指示牌上的裏程數一點一點地變少。天邊，泉城的當時明月，向人依舊。
即使青春會有許多岔路，如江流分道，那個人一定終是江墨晚最後的流向。
今天是未來的後悔藥，未來就在那裏看著你，他們都選擇讓自己不再後悔。
——穿過微寒夜，我真的來了。