他輕聲說著，忽然想起十年前，一個普通得不能再普通的黃昏，他同她一起去學校外的飯店吃晚飯，她坐在他的對麵，長發披肩，夕陽在她身上打出一圈光影，她轉過頭來看著他的眼睛，一字一頓，緩緩低聲道：“從別後、憶相逢，幾度魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。”
胡桃伸手在林向嶼麵前晃了晃，林向嶼才回過神來，看著她的臉，努力對她擠出一絲笑容：“突然想到一些過去的事。”
那一刻，林向嶼覺得自己的心已經痛到幾近麻木。
“和我有關係嗎？”她問。
“嗯，”他說，“很多年前了，我們是同班同學，我們一起在學校外邊吃晚飯，你總是點牛肉麵。”
胡桃不好意思地笑了笑：“我都記不得了。”
林向嶼凝視她，這種感覺很奇特，坐在他麵前的，是他最熟悉的人，可是此時，他們卻又彼此陌生，沒有絲毫幹係。
她忘了一切，一切都是他自作自受。
林向嶼說：“醫生讓你好好休息，不要胡思亂想。”
胡桃點點頭，見林向嶼轉身準備離開，忽然問：“你明天還來看我嗎？”
林向嶼愣住，回過頭看她：“你希望我來嗎？”
胡桃想了想：“你是我男朋友嗎？”
“不是。”
“哦，”她繼續問，“那我有男朋友嗎？”
林向嶼搖搖頭。
她有些失望，沒有再說話。
林向嶼安慰她：“我明天來看你。”
胡桃又疑惑地問：“那你喜歡我嗎？”
林向嶼看著她，沒有回答。
“那我們是什麼關係？”她疑惑地問。
“朋友，”他艱難地開口，幾乎要落下淚來，他說，“我們隻是……朋友，認識了許多許多年的朋友。”
林向嶼走出病房，胡琳站在門外，特意在等他。
“她腦震蕩嚴重，腦部有瘀血，導致記憶力受損。”胡琳說完，頓了頓，帶著殘忍的快意說，“林向嶼，或許這就是你們的結局了。”
3.
接下來幾天林向嶼去病房，胡桃大多數時間都在睡覺。她有時會醒來，側著臉埋在枕頭裏，衝林向嶼眨眼睛。
隻有胡琳不在的時候，林向嶼才能多待一會兒。他拉了一張椅子在胡桃床邊坐下來，她很虛弱，口渴的時候也不能喝水太猛，隻能用勺子潤濕她的嘴唇，然後她再慢慢舔掉。
“你不用上班嗎？”胡桃好奇地問。
“我有很多時間，”林向嶼輕聲說，“……很多時間可以陪你。”
“你為什麼總是向我道歉？”
林向嶼欲言又止。
“所以我現在這副樣子，是你造成的嗎？”
林向嶼看著胡桃的眼睛。
回答“是”，是否太看得起自己；回答“不是”，又像是推卸責任。
良久，他才開口：“因為我讓你不快樂。”
你的痛苦，源自於我的殘忍。
屋子裏很安靜，過了許久，胡桃才靜靜地說：“我想恢複記憶。”
她抬頭，看著林向嶼：“你可以幫我嗎？”
你可以幫我嗎？
“不行！”
胡桃和林向嶼一齊側過頭，看到了站在門邊的胡琳，她伸手抓住門把手，情緒激烈地說：“不行！”
然後她死死地盯著林向嶼，盯得林向嶼頭皮發麻，她說：“你出來。”
林向嶼揉了揉鼻子，起身離開病房。他跟著胡琳，兩個人一直走出醫院。外麵停滿了車，醫院門口總是交通擁擠，人流不斷。胡琳走到一棵梧桐樹下，從包裏摸出煙和打火機，嫻熟地點燃。
她一頭亂糟糟的短發，靠在樹幹上，輕輕吐了一個煙圈。
當年那個圓滾滾的小姑娘，如今已經亭亭玉立，看起來無所畏懼，可是又那樣陌生。
胡琳轉過頭，迎著林向嶼的目光，彈了彈煙灰，挑釁地問：“很驚訝？”
然後林向嶼聽到她低低地笑：“林向嶼，你不知道的事，還有很多很多。”
“要被你姐看到，非揍死你不可。”
“現在不會了。”胡琳說。
兩個人一起沉默。
胡琳說：“這幾天我一直在想，就這樣吧，別讓她再想起來了。讓她重新來過吧。”
“不。”林向嶼說，“不，她是胡桃，她永遠都是。”
“林向嶼！”胡琳暴怒，“你沒有資格！你憑什麼？讓她想起自己的身份，讓她想起那些過去？她的母親？她那所謂的家？想起你？想起我？想起我們曾經帶給她的傷害？”
“我沒有資格，你也沒有。有選擇權的人是她。”
胡琳連抽了兩支煙。等她和林向嶼回到病房，才發現他們的爭吵根本沒有意義，胡桃的床頭往上抬起，病床上支出的一張小桌上擺著一個本子。她艱難地坐著，目不轉睛地看著那個本子。
“她手裏的是什麼？”林向嶼問。
“是我之前——”胡琳滿是內疚。
胡桃認真地看著桌子上的相冊，十分吃力地伸手去翻，她手上打著厚厚的石膏，手指被綁得太粗，試了許多次都翻不動。
可是她似乎不想放棄，不停地笨拙地翻著。
“胡桃。”林向嶼叫她。
過了好久，她抬起頭，怔怔地說?：“不記得了，我什麼都想不起了。”
林向嶼這才發現她的臉上掛著淚痕。林向嶼感覺到自己的心髒又開始緊緊地縮成一團，如墜入冰窖的疼。她曾怎樣難過和傷心，恨自己的無力，他都無法得知。
“不要了！”林向嶼忽然厲聲說，“不要了！”
他大步走到胡桃麵前，一把奪過她手中的相冊，狠狠地摔在地上。他低著頭，窗外夕陽的餘暉落下來，勾勒出男人修長的身影，他的影子被拖得很長，一路延伸到了胡桃的床下。
相冊靜靜地躺在地上，畫麵上，穿著藍白相間校服的男孩，一隻手拿著獎狀，一隻手拿著獎杯，用胳膊去卡住身邊少女的脖子，女孩被他勒得說不出來，吐著舌頭伸手去掐他。
“哢嚓”一聲，照片就此定格。
那年，他參加全國數學奧林匹克競賽獲得一等獎，在北京給胡桃寫了第一張明信片，可是直到他凱旋，她才收到。
那是他們記憶裏最後一個美好的夏天。炙熱、躁動、熱烈，萬物生機勃勃，夢想和誓言猶在耳邊，在命運的急轉彎來臨之前，他們所擁有的，最後一個夏天。
林向嶼心痛如刀絞，太陽穴突突地跳著，感覺身體快要炸開來，卻怕嚇到胡桃，隻是深呼吸一下，盡量讓自己的聲音溫柔平靜，他說：“算了吧，不要再找回來了。”
胡桃一愣：“你說什麼？”
“忘了吧。”林向嶼麻木地重複道，“既然已經過去，再也找不回來，那就忘了吧。”
那些年少時的夢，也就算了吧，散了吧，忘了吧。
“我們是好朋友嗎？”
林向嶼頓了頓，說：“最好的朋友。”
“最好的朋友，”胡桃笑了笑，“是不是因為我們認識了很久很久？”
“是的，很久很久。”
“有多久？”
“別問了，”林向嶼顫抖著說，“你這樣對我太殘忍了。”
真的，太殘忍了。
胡桃啊，那些年的歡笑和眼淚，你統統不記得了。留他一個人，站在時光的彼岸，回過頭卻再也看不到她的身影。
而向前，前方隻有白茫茫一片，那樣孤獨。
真正遙遠的，並非漫漫年月，而是兩三件再不可挽回的小事。
地久天長，誤會一場。