唐菀靜回答：“可是你說的炒股、大數據、P2P，我也一竅不通。”
他們都不願意再去慶祝每一個紀念日，再費盡心思地討好對方。麻木地向彼此問好，一周一次共進晚餐，像是例行公事。
誰都沒有錯，隻是時間將曾經相似的我們變成了陌生的我和你。
“是我提出的分手，”唐菀靜說，“我沒有辦法繼續下去，我們之間的愛情，已經死了。”
唐菀靜睫毛上掛著晶瑩的淚水，一閃一閃的，她轉過頭問胡桃：“胡桃，為什麼你可以做到，這麼多年，一直愛一個人呢？”
胡桃笑了笑，打開啤酒罐，舉起來像是與天地幹杯，她“咕嚕”一大口下去，說：“因為那個人是林向嶼，所以對我來說，並不是一件難事。”
“胡桃，”唐菀靜想了想，認真地問她，“你會一直愛他嗎？”
“接下來的五年、十年……哪怕他愛的那個人一直不是你，你也會繼續愛他嗎？”
胡桃苦笑，又喝了一口啤酒，濃烈的澀在口腔裏擴散開，她說：“不是哪怕，是不會，他不會愛我。可其實放棄也是一種勇氣，我自問做不到。”
齊悅和項潔潔側過頭來，也看著胡桃。
胡桃笑了笑：“你們不要看我現在這樣，其實在遇見他以前，我的人生還蠻慘的，然後遇到一點事，被周圍的同學孤立。那時候他行事特別高調，大家也不願意和他一起玩，我們兩個同病相憐，就湊在一起。他是那種，有沒有朋友都可以自己玩得很開心的人，和我不一樣，我總是很自卑、敏感，於是他就帶著我一起玩，逗我笑，把我當重要的朋友，才把我從一個人的世界裏拉了出來。”
“後來，我母親去世的時候，”胡桃吸了吸鼻子，“那時候我真的好絕望，覺得失去了世上唯一的愛，這樣活著，還不如死了好。那天晚上，他出現在我麵前，對我說，胡桃，不要害怕。你看，你不是孤單一個人。我發誓，我一定不會比你先死去。當時我就想，我還有他，這裏還有我想要愛的人，我怎麼能隨隨便便去死呢。”
這是胡桃第一次同旁人提到自己對林向嶼的感情。
“對我來說，他是太陽，照亮我這蒼茫半生。”
莫文蔚唱，吞下寂寞的戀人啊，試著辛苦地去了解，卻是遺憾少見有誰如願，真是讓人不服氣啊。
“你看你看，”喝醉了的唐菀靜就像個小孩子一樣，一直扯著胡桃的衣擺，胡桃順著她手指的方向望過去，烏雲散開，半輪明月在夜空中露出來，唐菀靜笑起來，說，“你看你看，月亮的臉。”
胡桃拿出手機，想要拍一張照片，可是光線太暗，始終拍不出來夜空的美。在她決定放棄的時候，發現了手機裏的未讀信息。
是林向嶼發來的。胡桃手指顫抖著點開，他說：“恭喜畢業，以後的人生，還要多多加油。胡桃，很高興遇見你。”
胡桃手指停留在屏幕上，簡簡單單的話。她忍了好久好久，好多年好多年的眼淚，終於在這一刻決堤。
她畢業了。
她的學生時代，終於結束了。
這十年來，多少人換了姓名，換了模樣，換了居所，換了夢想，換了伴侶，換了人生。
還剩下一個她，站在往事的海洋裏，不肯離去。
3.
研究生開學前，林向嶼好不容易得到兩天的假期，在家裏蒙頭大睡，突然接到室友方子望的電話：“兄弟！江湖救急！”
林向嶼呈“大”字形癱在他舒服的大床上，翻了個身：“說人話。”
“幫我去機場接個人，我姑父的小姨子的妹妹的鄰居的幹女兒，今天來華盛頓，讓我幫忙照顧一下，這樣拯救祖國花朵的重任，我當然義不容辭……你幫我去接個機吧？”
“什麼亂七八糟的，”林向嶼整個人陷在床裏，好不容易抬起頭，呼了兩口氣，“你怎麼不自己去？”
“我昨晚開車去朋友家玩，撞欄杆上了，我查了皇曆，說我這幾天流年不利，忌出行，嚇得我現在還在別人家裏蹲著呢，不敢出門。”
林向嶼簡直不想理他，鄙夷道：“拜托，兄弟，你爸媽辛辛苦苦把你養到二十四歲，送你漂洋過海師夷長技以製夷，不是讓你來傳播封建迷信的。”
“我給你講真的，你也知道，我今年本命年，你看我這開門就摔個四腳朝天，菩薩保佑，是不是兄弟就看這一次了。”
林向嶼懶得理他，問：“什麼時候的飛機？”
“中國時間的十五號上午九點，也就是說，”方子望吞了吞口水，“還有半個小時降落。”
“你開什麼玩笑？”林向嶼從床上坐起來，“那女孩也是可憐，攤上你這麼個不靠譜的。”
林向嶼匆匆套了一件連帽衫，抓起車鑰匙，看到桌子上昨天在超市買的曲奇餅和巧克力，也一並帶走了。
林向嶼一路猛踩油門，狂飆著抵達機場。夜晚的機場冷冷清清，有個女孩子站在出口，身邊兩個三十寸的大箱子，站在路燈下看書。
林向嶼鬆了口氣，走上前：“你好，請問是顧岑嗎？”
埋頭看書的女孩子猛然抬起頭，四目相對，林向嶼覺得時光仿佛就此停滯。
女孩子穿著白色短袖，黑色牛仔長褲，背了一個帆布包，眉目如畫，露出光潔的額頭，不施粉黛的臉像不食人間煙火的仙子。
顧岑笑了笑，說：“你好，你是方子望嗎？”
“不是，我是他室友，他有點事，我來接你，”林向嶼將手裏的零食遞給她，“飛機上東西不好吃，你先墊下肚子。我叫林向嶼。”
“雙木林？”
“嗯，”林向嶼心不在焉，提起顧岑的兩個行李箱，“你想吃什麼？西餐還是中餐？”
“沒關係的，我也不太餓。”顧岑客氣道。
林向嶼停下來，沒說話。
顧岑不明所以，也跟著停下來，等著林向嶼。兩秒後，她的肚子發出“咕嚕”的聲音。
林向嶼笑了笑，繼續向車庫走。顧岑滿臉通紅，跟在林向嶼身後亦步亦趨，用極其小的音量說：“……中餐。”
林向嶼決定回去告訴方子望，他今天不來接機簡直虧大了，這個學妹真是個寶。
林向嶼開車載顧岑去吃自助中餐，她大概是真的餓壞了，自助餐盤能疊成一座小山。她偷偷抬起眼打量林向嶼，看到他凝視著她身後的窗戶，神色恍惚，不知道在想什麼。
顧岑伸手在林向嶼麵前晃了晃：“Hello？”
林向嶼回過神，抱歉地對她笑笑：“還想吃什麼嗎？旁邊有家奶茶店，我去給你買。”
顧岑的住處和林向嶼隻隔了一個街區，送過她後，林向嶼一個人回到車上，趴在方向盤上一動也不動。過了許久，他才像是大夢初醒一般，插上鑰匙點火，可是連點了三次都熄火。
他雙手止不住地顫抖，最後長舒一口氣，靠在座椅上。他想了想，給胡桃發了一條消息：“有空嗎？給你打個電話。”
胡桃畢業以後，結束了實習期，轉正成為四中的英語老師。好在她的課時不多，但是上班以後有上班的規矩，林向嶼每次給她打電話前，都會先確認一下她有沒有在忙。
胡桃直接回了一通電話過來：“有空。”
林向嶼握著手機，不知道該如何開口，沉默了半晌才說：“我今天見到一個女孩子，長得很像她。”
胡桃一時沒反應過來：“誰？”
“……然然。”
林向嶼苦澀地笑了笑，大概是在嘲笑自己的自欺欺人。
胡桃頓了頓，不知道該說什麼：“很像嗎？”
“嗯，”林向嶼說，“但是是完全不同的兩個人。”
“那你打算？”
“沒什麼打算，”林向嶼語氣平靜，淡淡地說，“剛剛我坐在她對麵，看到她狼吞虎咽地在吃飯，我就想，如果然然還在的話，一定也能這樣快樂。”
那你快樂嗎？胡桃在心中輕聲問，依然活在這個溫柔的世界的你，快樂嗎？
“你不要難過了。”她說。
“我沒有難過。”
“你有。”胡桃說。
“我……”林向嶼欲言又止，最後輕輕歎了口氣，“胡桃，你知道嗎，我有多少次希望時光能倒退，我可以什麼都不要了，拿自己這條命，去換她平安如意。”
許然然遇難的事情發生後，林向嶼幾乎不再提起她。不是遺忘不是逃避，而是每個人心底最深的痛，是刻在生命的年輪裏的，年歲越深，那痛越是血淋淋。
他不願將這傷口示人，驚動死者在天之靈。他不讓自己好過，來懲戒自己還僥幸活在人間。
相片裏的許然然還一如當初那麼年輕美麗，再也不會變老。
她的生命已經在二十歲那年戛然而止，一朵花開得最燦爛的時刻。
可是她將一直活在他的生命裏，永生永世。