登機的命令如期響起，很快，停機坪上一片轟鳴。三十二副螺旋槳飛旋著攪動空氣，發出巨大的嗡嗡聲，仿佛一群憤怒的馬蜂。砰砰數聲，幾枚紅色信號彈急躥高空，地麵蟄伏的蜂群呼嘯著，依序衝上雲霄。當機輪離地的那一刻，李瀚藻回過頭，向陪伴自己數月的訓練場望了最後一眼。別了，停機坪旁的淒淒芳草！別了，塔台前獵獵飄揚的戰旗！別了，機庫中朝夕相處的夥伴！別了，留下自己無數記憶的南昌！
按預定計劃，在約一千五百米的高空，三十二架戰機有序散開，按隊伍編製呈V字編隊向北急進。排在二十二中隊領航位置的正是黃光漢隊長的2201號，鄭少愚，樂以琴兩位分隊長駕2202,2203，各率本隊戰機分居左右。中隊九機彼此拉開三米間距，猶如北歸的雁群，浩浩蕩蕩地穿過綿延不絕的雲層，越過波光瀲灩的長江，跨過巍峨莊嚴的高峰，劃過鬱鬱青青的水田……中華大地那動人的美，恐怕就是華夏兒女為之浴血奮戰八年的緣由吧！
經過五小時的飛行，編隊進入河南境內。此時天氣逐漸變壞，卷積的烏雲挾著難言的威勢滾滾而來，已近黃昏的殘陽黯然失色，絕無一點光彩。能見度逐漸下降，原先的V形編隊難以為繼，領航的黃光漢被迫下令改作梯形編隊，在漫卷的積雨雲中摸索穿尋。很遺憾，建議的羅盤無法充當遠航的眼睛，正當中隊使勁渾身解數，從顛簸的氣流中掙紮而出時，預估的地標卻是無影無蹤。遠程轉場最嚴峻的情況突然出現在大家眼前：二十二中隊，由於惡劣天氣的幹擾，不幸迷航了！
稱之為恐怖絕非說笑，經曆長達五小時的飛行，機組人員的身體、心理都已疲憊至極。更何況****3的油量此時幾乎告罄，此時必須盡快找到備降場，否則等待隊員的，必定是死路一條。
抹去額頭沁出的冷汗，黃光漢把腦袋伸出機艙，讓凜冽的寒風壓製心中的慌張，強迫自己冷靜下來辨別方位。可惜，烏雲籠罩的平原萬馬齊喑，一片漆黑，偶爾閃過一道光芒，那是猙獰的閃電所上演的死亡舞蹈。
是一分鍾了，還是十分鍾了？附骨之蛆般的焦慮再次折磨著大家的內心。最初強壓之下的波瀾不驚，卻引來了火山噴發般的恐慌。隊員們的呼吸逐漸變得粗重，即使是厚重的皮質手套，也難以抵擋來自內心的顫抖。名為理智的孤島，似乎正陷於災難的海洋，被名為恐懼的潮水吞沒著，吞沒著……
忽然間，遠處舞蹈的閃電再次華麗地轉身，耀眼的光芒將附近的地礦瞬間照得雪亮。在那慘白光線的映照下，一條綿延於平原之上的鐵路反射著金屬特有的光澤，於眾人眼前一閃而過。妙極了！妙極了！刹那間，一個性命攸關的詞語衝進黃光漢的腦海，如雷鳴般轟然炸響：
“豫東動脈，平漢線！”