第一章彼得·潘飛進來了(2 / 3)

在街坊裏,就數這個育兒室整理得井井有條了①,這一點達琳先生心裏也明白。不過有時他還是不太自信,生怕街坊鄰居們會背地裏嘲笑他,因為他不能不考慮自己在城裏的地位和影響力。

達琳先生心裏有時會有些不安,對娜娜也不是很自信,感覺它對自己不是很佩服。達琳太太向他擔保說:“我知道,它可佩服你啦!”然後就示意孩子們要特別敬重父親。接著,就跳起歡快的舞。

他們唯一的一位女仆——莉莎,有時也被允許參加跳舞。莉莎穿著長裙,戴著女傭人的布帽,顯得那麼矮小——雖說開始雇用她的時候,她一口咬定自己已經十歲了。

小家夥們多快活呀!最快活的是達琳太太,她踮起腳尖發狂般地飛旋,你能看到的隻是她的那個吻。這時要是你撲了過去,定能得到那個吻。再也沒有比他們更單純、更快樂的家庭了,直到彼得·潘來臨。

彼得第一次進入達琳太太的視野,是在她整理孩子們心思的時候。凡是好媽媽,晚上都有一個習慣,就是在孩子們睡著以後,整理他們的心思,為把明天早晨一切料理妥當。假如你能醒著(不過你當然不能),你就能看見你媽媽做這些事,你會發覺她是很有趣的,那就和整理抽屜差不多。我猜,你會看見她跪在那兒,很有興趣地察看裏麵的東西,並且猜想這些東西是從哪弄來的,就會發現有些是十分有趣的,有些東西就不是那麼可愛。後來,她就把一件東西貼在她臉上,像捧著一隻可愛逗人的小貓,最後,她又把另一件東西很快地收藏了起來——為了防止被人發現。你清早醒來時,臨睡時揣著的那些頑皮的念頭和壞脾氣都給疊得小小的,壓在你心裏的底層,而在上麵,平平整整擺著你的那些美好念頭,等你去穿戴打扮起來。

不知你是否見過人的心思圖像。有時你看到醫生畫你身上的圖像,也許你會感到很有趣。可是,要是你碰巧看到他們畫一張孩子的心思圖像,你就會看到,那不光是雜亂無章②,而且總是繞著圈兒的。

這些曲曲折折的線條,就像你的體溫表似的,這大概就是島上的道路了,就像是一個海島。到處撒著一塊塊驚人的顏色,給人一種異常新鮮的感覺。

放眼望去,海麵上露出美麗的珊瑚礁,也有小船兒輕快地漂浮著。島上住著野蠻人,還有荒涼的野獸洞穴,裏麵住有小土神,他們多半是些裁縫;有河流穿過的岩洞;有王子和他的六個哥哥;還有一間快要坍塌的茅屋;還有一個小老太太,奇怪的是她長著一個類似鷹鉤的鼻子。

若是隻有這些,這張圖像倒也不難畫。但是還有呢!第一天上學校的情景,還有宗教、父親、圓水池、針線活、謀殺案、絞刑、吃巧克力布丁的日子、穿背帶褲、數到九十九、自己拔牙獎給三便士等等情景。

如果不把這些看做是島上的一部分,那就是畫在另一張畫上的了,總之,全都是雜亂無章的,沒有一件東西是靜止不動的。

當然,每個人的夢幻島都是不同的。例如,約翰的夢幻島裏有一個湖泊,湖上飛著許多紅鶴,約翰拿箭射它們;邁克爾呢,年紀很小,他心裏有一隻紅鶴在許多湖泊上麵飛著;約翰住在一隻翻扣在沙灘上的船裏,邁克爾住在一個印第安人的皮棚裏,文迪住在一間用樹葉巧妙地縫成的屋子裏;約翰沒有親友,而邁克爾在夜晚有親友,文迪有一隻被父母遺棄的小狼寶寶。雖然乍看起來,他們的夢幻島區別很大,不過總的來說,他們各自的夢幻島又彼此相象,如果你仔細觀察,你會發現它們的五官麵目大同小異。

那些供孩子們嬉戲並充滿神奇的海灘,其實我們也都到過,到現在我們還能聽到浪濤拍岸的聲音,即使現在我們已不再上岸了。

夢幻島與所有叫人開心的小島相比,算是最舒適、最陝小的場所了。就是說,不太大,不太散,從一個奇遇到另一個奇遇,距離恰到好處,密集十分得當。白天你用椅子和桌布玩島上的遊戲時,一點也不顯得驚人,但到晚上,你要記得點燈,因為那時候它幾乎就變成真的了。

達琳太太像所有的母親一樣,也偶爾漫步在孩子們的心思裏,當然,那裏有些東西她不能理解,但最讓她感到莫名其妙的是一個叫彼得的孩子。他到處出現在孩子們的心思裏,她從不認得彼得這麼個人,可是在約翰和邁克爾的心思裏,到處都是這個名字,而文迪的心思裏,更是塗滿了它。這個名字的筆畫比別的字都粗得多,達琳太太感覺到這個名字乃至這個人應該與眾不同。

“是的,他是有那麼點傲氣。”當媽媽問文迪的時候,她不得不回答道。

“告訴媽媽他是誰呀?寶貝!”

“他是彼得·潘,你知道的,媽媽。”

聽文迪這麼一說,達琳太太開始一怔,後來猛然想到童年時候聽說過這個名字。據說,他和仙子們住在一起,關於他,故事多著呢!比如說,孩子們死了,在黃泉路上,他陪著他們走一段,免得他們害怕。達琳太太童年的時候,也很天真相信這些。不過,現在她結婚了,已經是大人了,她早已懷疑,世界上真的有彼得·潘這個人嗎?