如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻為這
我已在佛前求了五百年
求它讓我們結一段塵緣
佛於是把我化作一棵樹
長在你必經的路旁
陽光下慎重地開滿了花
朵朵都是我前世的盼望
當你走近 請你細聽
那顫抖的葉是我等待的熱情
而當你終於無視地走過
在你身後落了一地的
朋友啊 那不是花瓣
是我凋零的心
——《一棵開花的樹》
這首詩，《牡丹亭》是它的前傳。
那懷春的杜麗娘遊園，正歎息自己：“吾今年已二八，未逢折桂之夫； 忽慕春情，怎得蟾宮之客。”忽花間起夢情，女兒心性未分明，便夢見書生持柳而來，對她說：“小姐，咱愛煞你哩! 則為你如花美眷，似水流年，是答兒閑尋遍。在幽閨自憐。”
這一霎天留人便，草借花眠裏，杜麗娘竟與這哪處曾相見、相看儼然的書生行巫山一夢。待被落花驚醒，悵然若失：“那書生可意嗬，咱不是前生愛眷，又素乏平生半麵。則道來生出現，乍便今生夢見。”卻不知是何人見夢，讓自己綢繆顧盼，如遇平生，獨坐思量，情殊悵恍。從此相思，一病不起。
杜麗娘再度來到花園裏，梅樹邊，偶然間心似繾綣。說：“這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。待打並香魂一片，陰雨梅天，守的個梅根相見。”她想要死後，將自己葬在這梅樹下。
而她的夢中人，也做下一夢，夢到一園，梅花樹下，立著個美人，不長不短，如送如迎。說道：“柳生，柳生，遇俺方有姻緣之分，發跡之期。”因此這姓柳的書生改名柳夢梅。這緣分，兜兜轉轉，誰是誰的因？誰是誰的果？吾愛汝心，汝憐吾色，以是因緣。經千百劫，常在纏縛。
命不久矣的杜麗娘怕自己在人間就此錯過思慕自己的人，給自己畫下一像，留存世間，題詩說：“近睹分明似儼然，遠觀自在若飛仙。他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊。” 然後才安心去死。此時，對杜麗娘而言，隻要能留花容待世間那人，已死不足懼。臨死前，杜麗娘讓母親將自己葬在梅樹下，說：“做不的病嬋娟桂窟裏長生，則分的粉骷髏向梅花古洞。”
從此杜麗娘如睡美人般在梅樹下長眠，等著那持柳的書生，來將她喚醒——
今生已矣且將
所有無法形容的渴望與企盼
凝聚成一粒孤獨的種子
播在來世
讓時光逝去最簡單的方法
就是讓白日與黑夜
反複地出現
讓我長成一株靜默的樹
就是在如水的月夜裏
也能堅持著不發一言
——《誓言》
杜麗娘，等了三年，終於等到心上人前來，此時梅花樹已變作了梅花庵，柳夢梅在這梅花庵裏拾到她的畫像，從此為她朝思暮想，為她有恨徘徊，無言窨約。發願倘然夢裏相親，也當春風一度。於是杜麗娘為這心上人的願來了，來到他的夢裏，讓這書生驚：“問今夕何年星漢槎？金釵客寒夜來家，玉天仙人間下榻。”杜麗娘對書生說：“每夜得共枕席，平生之願足矣。”於是，人間此刻榮華，全在杜麗娘攜柳夢梅去夢中巫峽。
書生不負杜麗娘之愛，為她剖墳掘墓，讓她為愛重生，另得一場有愛的新生。
但是，席慕蓉的這棵樹等了五百年，在佛前祈禱了五百年，還是一場空。
佛不愛眾生，祈禱有什麼意義？
春風不愛繁花，盛開有什麼意義？
你不愛我，等待有什麼意義？
即使沒有意義，但等也等了五百年，還是佛前修行的五百年!這五百年便是愛的海誓的長度，便是愛的山盟的高度。
這種佛前五百年修行都為你付之一炬的愛，讓人想起一休的愛。七十七歲末垂之年的一休，已經行過人生九十九步，本以為一生就如那咽喉大道，所有的幻象都通行不駐，可一休在最後一步的時候，突然被若泰山之愛擋住了路途，他一直通行無阻的咽喉大道，突然因為一個女子堵住了，不再漏泄，不再虛空。
一休突然有了攜手到老、死生契闊的一段情，盡管這時候他已經很老、很老，已經步至人生的暮年，隻能用沒牙的牙床說出蜜語，親吻芳澤。
為了這一座人生的海市蜃樓，一休也在最後的年頭，執杖護衛。
這個女子是個盲女，叫阿森，七十七歲的一休遇見她時，她不過四十來歲，善彈琵琶。仿若是那佛前善舞琵琶的伎樂天，來到一休之前反彈琵琶，讓以為自己有情一生無情掛礙的一休所築造的心中那座蘭若頓時傾塌。七十七歲的一休宛若初戀的赤子，踏著傾城的劫灰而來，咧著沒牙的嘴露出最幸福的微笑。
據說當年遇見一休的阿森，寫詩給一休：“思念你無法入睡的夜晚，心如漂泊的鳥兒在水麵浮沉，隻有眼淚是我的安慰。”
我看不見你已如一朵老菊花的老臉，但我聽到你的聲音，心中不禁怦然如清泉乍流。我要你執我之手陪我到老!阿森固執地跟著一休。